不远处的病房窗户后，宋昭风站在阴影里，静静地看着院子里并肩而坐的两个人。他手里，紧紧地捏着一个刚刚修复好的，精密无比的传感器。
传感器的金属外壳，在他的指下，发出了不堪重负的、细微的呻吟声。
姜薇仰头喝完最后一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底翻涌的燥热。
她看着身边的顾辰。
他也在看她，月光勾勒出他分明的侧脸轮廓，那双眼睛里带着某种她很熟悉，却又想刻意忽略的东西。
不，她看的不是顾辰。
她看的是一个来自过去的，早已消散的影子。
上辈子，她被李玉川和苏晴联手赶出安全区，在荒野上像狗一样挣扎求生。一次搜寻物资时，她被三只变异猎犬堵在了死胡同里，弹尽粮绝，以为自己必死无疑。
就是这个男人，顾辰，从天而降。
他用一把消防斧，硬生生从三只猎犬的包围中，为她劈开了一条生路。
事后，他把身上最后半块压缩饼干分给了她。
“你叫什么？”她问。
“顾辰。”他笑起来，右脸颊有个浅浅的酒窝，“记住这个名字，以后我罩你。”
后来，他真的罩了她很久。直到有一天，他拿着一束从废墟里找来的，开得正盛的塑料野花，站在她面前。
“姜薇，我喜欢你。跟我走吧，别再管那个叫李玉川的废物了。”
她是怎么回答的？
她好像是冷漠地推开了那束花，说了一句：“你疯了？”
当时的她，满心满眼都是那个把她当垃圾一样丢掉的李玉川，觉得顾辰的表白，是对她的侮辱。
再后来，他们分道扬镳。她再也没有见过他。
直到她死在李玉川和苏晴的算计之下，她才明白自己当初有多蠢。
她不欠任何人的，唯独欠了顾辰。
欠他半块饼干，欠他一条命，还欠他一句迟来的谢谢。
所以，当她在这辈子再次看到这张脸时，那份被埋在记忆最深处的愧疚，便不受控制地翻涌了上来。
“在想什么？”顾辰的声音将她从回忆里拉了回来。
“在想……”姜薇捏扁了手里的啤酒罐，发出一声刺耳的响动，“……怎么把你利用到极致。”
顾辰愣了一下，随即失笑。
“我的荣幸。”
当姜薇带着一身凉气从外面走进来，一眼就看到了那个报废的零件。
“怎么回事？”
“组件老化，压力测试时失效了。”宋昭风头也没抬，单手拿起工具，开始拆解另一个设备。
姜薇觉得不对劲。
但是，有些话也不好直接当面说。
“好吧，我有点累了，先回去休息了，有什么问题明天再讲。”
这死寂的气氛，一直持续到第二天清晨。
众人围坐在临时拼凑的桌子前，分发着今天的早餐。
饼干和一人半瓶的纯净水。
这是团队的规矩，物资平均分配，雷打不动。
姜薇从她的车里走了出来。
她手上，除了自己那份口粮，还多了一个牛肉罐头。
在所有人不解的注视下，她径直走过桌边，无视了宋昭风面前那块完整的饼干，将那个散发着诱人香气的罐头，放在了顾辰的面前。
“你是新来的，今天的巡逻任务最重，需要补充体力。”
周围能听到吞咽口水的声音。
刘闯的眼睛都直了。
这么好的东西居然分给一个外人，是不是太离谱了点？
王芳也停下了给小雅喂水的动作，她看了一眼顾辰，又看了一眼面无表情的宋昭风，心头涌上一股不安。
“妈妈，我怎么觉得好奇怪呀，那么好的东西不是应该给我们自己吗？怎么分到其他人头上了？”
蒋丽丽立刻捂住了女儿的嘴。
“不关你的事情，咱们有的吃就好了。”
顾辰显然也没料到。他看着面前的罐头，又抬头看了看姜薇，随即又露出了笑容。
“多谢老板。”
他没有再推辞，坦然地拉开了罐头的加热拉环。
“滋——”
浓郁的肉香瞬间在房间里弥漫开来，霸道地钻进每个人的鼻腔。
宋昭风依旧坐在原位。
他慢条斯理地，将手里的饼干掰成小块，一块一块地放进嘴里，仔细地咀嚼。
宋昭风吃完饼干，擦了擦手指，站了起来。
他一句话也没说，转身就朝着病房门口走去。
“你去哪？”
姜薇终于开口，她的声音里带着一丝自己都没察觉到的烦躁。
宋昭风停在门口，没有回头。
“有事情。”
“砰。”
房门被风带上，轻轻地关拢。
姜薇看着那扇紧闭的门，手里还捏着半块没来得及吃的饼干。
姜薇看着那扇紧闭的门，手里还捏着半块没来得及吃的饼干，饼干的碎屑扎在掌心，带来微不足道的刺痛感。
房间里的肉香，不知为何，变得有些腻人。
刘闯看看宋昭风空荡荡的座位，又看看顾辰面前那个还在冒着热气的牛肉罐头，最后把视线小心翼翼地移到姜薇那张看不出任何变化的脸上。他觉得这屋里的空气比外面结了冰的河面还冷，压得人喘不过气。
这叫什么事儿啊？宋哥那是什么人？那是神仙，是他们这支队伍的定海神针。薇姐怎么能为了一个刚来一天的外人，这么下他的面子？
王芳不动声色地把小雅往自己怀里揽了揽，低头喂她喝水，不敢去看任何人。女人的直觉告诉她，事情远不止一个罐头那么简单。
这支好不容易从死亡线上挣扎回来，开始有点“家”的样子的小队，似乎出现了一道看不见的裂痕。
只有顾辰，他像是完全没察觉到这诡异的气氛。他用勺子挖起一大块炖得软烂的牛肉，放进嘴里，满足地眯起了眼睛。
“味道不错。”他甚至还抬头冲姜薇笑了笑，“就是有点咸。”
姜薇没理他。
她将手里的饼干扔回桌上，转身也走了出去。
这之后的三天，宋昭风成了一个影子。虽然也还会帮队伍完成任务，但是很明显，不大想搭理他们了。
他做所有事，但就是不做一件事——和姜薇说话。大多数时候都选择绕开她。