他按捺住快要蹦出来的心跳，手脚并用地挪到缺口处，顺着化开的冰层轻轻挪开最后几片松动的瓦片，深蓝色的防水布露了出来。
男人深吸一口冷得发颤的空气，指尖捏着防水布的边角，小心翼翼地向上掀起，温暖的风顺着缺口卷上来，带着屋子里淡淡的香气钻进鼻腔，瞬间冲得他脑子嗡嗡作响。他屏住呼吸，把防水布掀起一角，探头往下看，原本漆黑一片的天花板内部在阳光的照射下显露无遗：纵横交错的木梁，飘扬的粉尘颗粒，还能看见他的同类——一只蜘蛛窝在梁木间结了半张网。
猛地被人强制暴露在阳光下，蜘蛛茫然地在自己的网上转了几圈，最后还是顺着木头爬走了。
男人调转方向，双手紧紧抓住缺口边缘，慢慢向下探出左脚，等到左脚踩到木板上，才将右脚松开。
当他的两只脚都踩到木板上时，木板发出一声不适应的闷响，男人暂停动作，确认没有引起其他动静后，缓慢且坚定地蹲下身子，盖好防水布。
虽然几天没有来，但男人的动作非但没有生疏，反而更加娴熟，仿佛在脑海中演练了上百遍。
心中的欲望犹如一针镇定剂，刺激着他的大脑不断分泌皮质醇，使其忘却了身上的疼痛。
重新陷入一片黑暗，男人的心取代了眼睛的功能，带领着他在这错综复杂的屋顶空间里穿梭。
混合着旧木头和灰尘的气息，随着男人的喘息被吸进鼻腔，又顺着呼吸道滑进肺里，每一次吸气都带着熟悉的滞涩感，男人将指甲狠狠插进掌心，勉强抑制住内心喷涌而出的欲望。
他在木板上弓着身子慢慢挪动，指尖划过木面粗糙的纹理，每一道凹凸都刻在他的心里，不用眼睛看，脚自然就会行走。
走了约莫几十步，他在熟悉的石头前停住。
随着石头滚动，天花板发出“嘎吱嘎吱”的声音，男人双手轻轻搭在那块松动的天花板上，屏住呼吸，慢慢地将其抬起。
先是和之前一样露出一条窄缝，男人伏在上面，将眼睛凑上去，明亮的光线立刻涌入昏暗的空间，他下意识地闭上眼睛。
视觉的丧失，无限放大了男人的嗅觉，房间内清新、带点淡淡香气的空气被其贪婪地吸入肺部。
眼睛一点点睁开，卧室的景象顺着缝隙一点点撞进视线。
等等，她人呢？！
空无一人的房间差点让男人惊叫出声，他拼命用手捂住嘴巴才没有让自己发出声音，指缝间溢出的粗重喘息，在寂静的屋顶空间里格外清晰。
男人用力眨了眨眼睛，再次将眼睛贴近窄缝，目光从书桌扫到床头柜，又从窗户扫到衣柜。
好在角落里的那个行李箱还在。
他那颗马上要跳出来的心脏稍稍落回一点。
蜷缩在被子里的女人睁开眼睛，惊诧地发现整栋房子里除了她自己的呼吸声，听不到任何其他动静。
小岛静香莫名地感到一阵害怕，一把掀开被子，冲到客厅。
没有父母的身影。
她急切地走到父母卧室门前，犹豫了一下，还是敲响了房门。
“爸，妈，你们在里面吗？”
没有得到回应，她又抬手敲了几下，指节叩在木门上发出闷闷的声响，房间里依旧安安静静，连一点回应的动静都没有。
小岛静香攥着门把的手指紧了紧，推开门往里扫了一圈，被子整整齐齐叠在床头。
女人咽了咽口水，松开手，一步一步走到床边，伸出右手试探着摸向床单。
还没有完全凉透。
看来两人刚走没多久。
她退出来关上门，走到玄关往鞋架上看，发现小岛夫妇常穿的两双鞋子都不见了。
应该是出门买东西去了。
她松了一口气，拍了拍自己有点发紧的胸口。
心情放松下来，饥饿感就顺着空荡荡的胃部慢慢升上来，咕咕叫着提醒她要吃早饭。
走到厨房，打开电饭煲。
果然父母给自己留了饭。
女人咽下嘴里的最后一口饭，把空碗放进水槽，凉水冲过沾着饭粒的瓷碗，油污顺着水流慢慢卷走。
擦干净手上的水渍，小岛静香走回卧室，坐到书桌前。
拉开抽屉，取出一沓信纸。
‘到底该怎么写才好。’
笔帽抵在下巴上，小岛静香盯着信纸的花纹发愣。
笔尖悬在纸面上方，像是一只迷失方向的飞鸟，始终无法找到落脚点。
“到底该怎么写......”
她深吸了一口气，平复因不好的回忆而慌乱跳动的心脏，‘有好多东西想写’。可，那些在脑海中盘旋的词句，一旦触碰到纸面，就，就变得零碎破散，抓不住半分完整的轮廓。明明那些情绪在胸腔里堆得快要溢出来，然而落在纸上，连一个字都写不出来。她把悬着的笔尖收回来，指尖把信纸的边角揉出一道发皱的折痕。
窗外的树被风吹得哗哗作响。
终于，女人像是下定了某种决心。
把想要给父母解释的事情，想要倾诉的情绪以及这段时间经历的事情统统写出来。
伴随着高涨的情绪，很快第一张信纸写满了。
女人将它放到一旁，晾干，然后在第二张纸上落下字。
没想到，写到一半，突然写错一个字，小岛静香试着涂改，反而把纸面弄得更脏，不禁皱起眉头，将信纸揉成一团扔进垃圾桶。
思路和情绪一起崩断，重新返工前，她又将第一张信纸上的内容看了一遍，企图续上情绪。
女人逐行读过去，想顺着刚才的思路重新抓住那股奔涌的感受，可看来看去，只觉得字里行间都透着慌乱，那些想说的话像被揉皱的纸团一样拧成一团，根本说不清楚她真正想讲的是什么。
小岛静香对这张纸上所写的内容不甚满意，也把这张纸同样揉一揉丢掉。这次纸团没瞄准垃圾筒，撞上墙壁，反弹后落在地毯上。
她双腿仍伸直，摊在书桌前，身体放低，伸长了左手，手勾到揉成一团的纸，捡起来再往垃圾筒扔。但这次也没进，掉在墙边。
她决定不管它了。