老者放下文件，走过来，帮他把扣子解开。
“这次是什么感觉？”
老者问，声音还是那么平，但他的眼神不一样了。
那双眼睛里没有关心，没有怜悯，只有一种冷静精确像在看实验数据一样的东西。
“头疼。视力模糊。右手有时候会突然没有力气。”
陈知远的声音很低，“昨天开车的时候，右手突然动不了了。差点出车祸。”
老者在平板上记录着什么，手指敲得很快。“
多久了？”
“三天前开始的。越来越频繁。”
老者放下平板，从柜子里拿出一个仪器，贴在陈知远的太阳穴上。
仪器发出轻微的嗡嗡声，显示器上的数据开始跳动。
老者看着那些数据，眉头慢慢皱起来。
“芯片的活性在下降。”他说，“比预期的快。需要更换。”
陈知远的手指收紧了。“换一次能管多久？”
老者看了他一眼。
“三个月。上次是四个月。再上一次是半年。每一次都会比上一次更短。”
他顿了顿，“你的身体在排斥。不是排异反应，是更深层的东西。你的意识在抵抗。”
陈知远没有说话。
他坐在那张冰冷的手术床上，赤裸着上身，头上贴着那些冰凉的电极片。
老者走到玻璃柜前，打开锁，从里面取出一个小型的金属盒子。
他打开盒子，里面是一枚比指甲盖还小的芯片，银色的，在灯光下泛着冷冷的光。
他把芯片放在手术床旁边的托盘上，开始准备手术器械。
那些器械在灯光下闪着寒光，一排排的，像陈列在橱窗里的刑具。
“躺下。”老者说。
陈知远躺下来。
他看着头顶那些仪器，那些冰冷精密维持着他生命的仪器。
他不知道自己是什么。他还是陆司瑾吗？
他的脑子里装的是陆司瑾的记忆，陆司瑾的恨，陆司瑾的执念。但他的身体不是。
这张脸是别人的，这双手是别人的，这个身份证上的名字是别人的。他是一具被借来的躯壳，里面塞着一个死去的人的魂。
而这一切，都靠那枚小小的芯片维持着。芯片一旦停止工作，他也会停止。
“麻醉。”老者对旁边的护士说。
护士走过来，手里拿着一个针管。陈知远伸出手，拦住她。
“不用。就这样做。”
老者看了他一眼。“会很疼。”
“我知道。”
老者没有再说什么。他拿起手术刀，陈知远闭上眼睛。
他感觉到刀锋划开皮肤，很凉，很锐，像冬天第一刀风割在脸上。然后是血，温热的，从切口涌出来，顺着太阳穴往下淌，流进耳朵里，流进头发里。
他没有叫，他咬紧了牙关，指甲掐进掌心里，掐出了血。
他想起很多事。想起她嫁给他那天，穿着白色婚纱，头发盘起来，笑得很好看。
那些记忆像碎片一样在他脑子里旋转，有的清晰，有的模糊，有些不知道是真的发生过，还是芯片制造出来的幻觉。他已经分不清了。
手术进行了四十分钟。老者把旧的芯片取出来，放进新的，缝合了伤口。陈知远从手术床上下来的时候，腿是软的，扶住墙才站稳。老者递给他一面镜子。
陈知远看着镜子里的自己。太阳穴上贴着一块纱布，纱布下面是一道新的伤口。他的脸很白，白得像纸，嘴唇上没有一丝血色。他看着那张脸，看了很久。这不是他的脸。这张脸的主人叫什么名字？他记不清了。他从来没有记清过。
“他让你去见他。”老者忽然开口。
陈知远的手顿了一下。“现在？”
“现在。”
陈知远穿上衬衫，扣好扣子。他的手还在抖，但比之前好了一些。
新的芯片还在适应，他的大脑也在适应。
老者带他走出诊室，穿过那条长长的走廊，走到走廊的另一端。
这里只有一扇门，门是黑色的，金属的没有把手，没有密码锁，没有任何可以打开它的装置。
老者把手按在墙壁上的一个感应区，门无声地滑开。
里面是一个更大的空间，比诊室大好几倍。
灯光是暖黄色的，不像外面那么刺眼。
房间里摆着各种仪器，比他见过的任何仪器都要精密，都要复杂。
房间的最里面是一面巨大的玻璃墙，玻璃墙后面是一个实验室，实验室里有很多人，穿着白色的防护服，在忙碌着。
玻璃墙前面站着一个人。
他穿着黑色的衬衫，袖子挽到小臂，手里端着一杯红酒。他的身形很高，很瘦，但不像那种病态的瘦。
他的头发是黑色的，微微有些长，垂在额前，遮住了一边的眉眼。
他的皮肤很白，白得近乎透明，能看到太阳穴下面浅蓝色的血管。
他的五官很精，不是精致，是锋利。像一把刚出鞘的刀，每一根线条都是冷的，都是硬的，都是能割伤人的。
他转过身。
他有一双很好看的眼睛，不是那种温柔让人想靠近的好看，是那种危险让人想逃跑的好看。
那双眼睛像两颗黑曜石，嵌在冰山的裂缝里，折射出冷冷的光。
他看着陈知远，嘴角慢慢弯起一个弧度。不是笑。是鉴赏。像在看一件陈列在橱窗里的商品，合格，但不出色。
“进来。”
他的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的。
和傅砚礼的声音很像，又不一样。傅砚礼的声音是冷的，像冬天的河水。
他的声音也是冷的，但那种冷不是天然的，是后天淬炼的，像一把被反复投入冰水中的剑，每一次淬火都让它更硬，也更脆。
陈知远走进来，站在他面前，低着头。
“闻先生？”
男人没有说话。他看着陈知远低垂的头，看着他那张苍白得没有血色的脸，看着太阳穴上那块刚贴上去的纱布。他喝了一口红酒，在嘴里含了一会儿，慢慢咽下去。
“芯片换了？”他问。
“换了。”
“能管多久？”
“三个月。”
男人笑了。那笑容很冷，冷得像冬天没有太阳的风。
“三个月。上次是四个月。再上次是半年。”
他放下酒杯，走到陈知远面前？