叙走后，那堵原本厚实不透风的墙开始变薄。不是渐渐透明，而是隐约透出了对面的光景。那光并不刺眼，只是有节律地明灭着，像是隔着墙壁在搏动的心跳。流放者们不由自主地聚在墙前呆立。有人说是外面点起了灯，有人嘟囔这是墙体在呼吸，甚至有人信誓旦旦地说那是故人在往里张望。谁也说不准那到底是什么，但所有人都死死盯着那片光晕。 芽蹲在那棵已经齐膝高的黑苗前。它的根须深深扎入墙体，乌黑的叶片上流转着微亮的叶脉，乍看就像血管。她试探着伸出指尖触碰，叶片竟迎着她的手指瑟缩了一下。触感冰凉，唯独叶尖带着一丝诡异的温热。 “它还在往上长。”芽低声说。 灰烬站在一旁端详。黑苗每天只长那么一点点，但根系周围的墙皮已经被撑得彻底变了颜色。原本死灰的墙面渗出一圈淡金色的微光，温吞吞的，带着某种说不清的生气。 “墙被它顶薄了。”灰烬说。 芽点点头：“是这棵苗硬生生撑开的。” 这其实不仅发生在根部。整面墙此刻就像一面敲破了蒙皮的老鼓，四处漏出或明或暗的斑驳光影。还没彻底穿透，但隔阂已经变得很薄。 到了上午，最薄的一处墙缝里忽然掉出一张泛黄卷边的旧纸片。纸片忽悠悠落在芽的脚边，上面密密麻麻布满了蚁群般的细小铅字。芽认不出这些古怪的字符，随手递给了灰烬。灰烬同样不识字，但他就是莫名读懂了那上面的意思。那上面记录的根本不是别处的故事，全都是关于他们的事：树的生长，谁在这里种下什么种子，谁离开了，谁还在等。连芽手腕上那道黑印都记录得一字不差。 芽低头盯着自己的手腕，脑子里一阵发懵。墙里面藏着某个人，或者某种东西，正把他们这群人的一举一动刻在纸上往外塞。 “到底是谁写的？”芽打了个寒颤。 没人知道。就在灰烬盯着纸片的片刻，那张纸竟然在他手里凭空化成了水汽，连残渣都没剩下。但这还没完——芽突然摊开掌心，刚刚那些字居然直接烙在了她的手掌上，成了一片抹不掉的墨迹。 下午，更多的人捡到了纸。每张纸对应一个人，记载着来路与过往，连他们自己早就淡忘的细节都赫然在列。那个走失了女儿的老妇人，在纸上看到了“小朵”的死讯——不是什么兵荒马乱中走散，而是早已经死了，死的时候攥着的种子被人随手埋在了他乡。老妇人没哭，她反反复复把那几行字嚼了几遍，猛地走到墙前，将脸死死贴上冰冷的墙壁。 “小朵，妈妈在这儿呢。你在哪啊？” 墙体冷眼旁观，没有回音。但老妇人大概听到了什么，或许是风声，又或许是一声极远的叹息。 那个脸色总是苍白的年轻男人也拿到了一张。纸上点破了他一直在逃避的事实：他的种子其实是逝者托付的，他守在这里等的，根本不是他自己要找的人。纸张同样在他手中气化，字迹烙入掌心。男人盯着手掌干笑了一声，扯着沙哑的嗓子说了一句：“管他呢，够了。”他继续蹲下身盯着眼前的花。既然已经在这里等了，到底是为了谁，似乎早就无所谓了。 种下“金种子”的男人则被纸条告知，他记忆里的金色不过是一场臆想。那种子打从一开始就是死灰色的。男人沉默地把纸盖在土上，看着纸片融化，把墨色渗进泥里。他跪坐了半天，最终嘀咕了一句：“灰的也行。” 炬走过来拍了拍他的肩膀：“发了芽就都一样。” 傍晚时分，消失的叙竟然又从墙里钻了出来，身后还牵着个孩子。孩子比“跟着”还要瘦小，穿着和叙一样的灰袍，只是袍子缝隙间流淌着一丝光亮的暗纹。这孩子毫无惧色，用那双眼睛打量众人，像是在清点人数。 叙把孩子推到灰烬跟前：“叫‘述’，我生下来的。墙生了我，我生了他。” 灰烬错愕地挑了挑眉。 叙接着说：“他也是来说故事的，只是换了个讲法。” 孩子上前一步，盯着灰烬。这孩子的眼睛里透着奇特的光，像是藏着许多还没说出口的话。 “我想说说你们以后的事。”述开口了，稚嫩的嗓音却清晰地传到了墙根，“以后会有人爬到墙上面去。这上面有条透明的路，踩过去，就能到另一边。那里长着你们在这里种下的树影、花影和那些名字。走到那头，你们就能看清自己究竟熬了多久、变成了什么模样。” 众人被这突如其来的预言震住了。有人忍不住质问：“你个小屁孩真去过那边？” “没去过。”述摇头，“但我脑子里有。我能把它想出来；只要想到了，它就在那儿。”
炬不知什么时候挤了过来，蹲下身直视孩子的眼睛：“在那边，有能打倒的活物吗？”
述毫不回避：“有，那些影子能打。”
炬不吭声了。他捏了捏拳头，寻思着自己生前连实体都没打赢，现在去揍影子算怎么回事。不过，他骨子里的热血还是隐隐沸腾起来。
夜里，灰烬背靠着大树根。“跟着”窝在旁边，把脸贴着他的腿，眼睛一直往墙边那个叫“述”的孩子身上瞥。
“叔叔，墙顶上真的有路走吗？”她突然问。
灰烬抬头望向那面高不见顶的灰墙。什么也看不见，可既然故事已经讲出来了，上面恐怕就真长出了一条道。他漫不经心地应道：“没准吧。”
“那我想爬上去瞧瞧。”女孩眼底闪着异样的执着。
灰烬低头看了她两眼，只问了一句怕不怕高，便纵容了她的突发奇想。
跟着二话不说，小跑到墙根前。冰冷粗糙的石墙磕红了她的指尖。她抹了抹手上的灰，深吸一口气，开始顺着缝隙往上抠。虽然手短脚短，速度慢得让人发急，但她真的一点点挪了上去。底下的大伙陆续被惊动，纷纷仰头屏息盯着。芽在下面大喊让她当心，她头也不回。爬到半空时，她已经累得直喘粗气，低头瞥了一眼，树冠和人群都缩成了黑点，眩晕感逼得她紧紧闭上眼睛，在石壁上死死贴了一会儿，才硬着头皮继续往上挪。
等终于摸到墙头边缘时，伸手只觉得一片冰冷而平整。她咬牙翻身跨坐上去。墙顶开阔得惊人，很安静，连一丝风都没有。不远处，果然漂浮着发光的影子——树影、花影，甚至名字的倒影，静静悬着。
她在墙面上摸到了一条极深的刻痕，一路延伸向暗处。她便顺着线走，遇到岔路就凭直觉选择，线越分越密，渐渐没了方向感。周遭全是死寂的纹路。直到她蹲下身，在一片冰凉中摸到了一条带有些许余温的刻痕。顺着那条暖线走到头，尽头刻着两个字：跟着。
这是她的名字，清清楚楚地刻在石头里。指尖划过字体的瞬间，石面居然微弱地闪了一下，里面飘出一个轻飘飘的声音：“你总算来了。”
跟着抿起嘴笑了一下，低声答应：“嗯，来了。”
“那算是等到了。”那声音感叹。
她顺势蹲下，把自己小巧的脸蛋贴在那几道残留着温热的笔画上歇了片刻，才顺着原路慢慢滑回地面。
刚一落地，几个人就凑了过来，芽急忙打听上头的情形。跟着抹了把脸上的汗渍，如实交代了那些刻线和名字。当被问到以后还要不要再爬上去时，小姑娘思索了一下，点点头：“去。上面密密麻麻的，肯定还有别的热闹。”说完，她直接拖着步子挪回灰烬脚边，眼睛一闭，沉沉睡了过去。
半夜里，灰烬迷迷糊糊做了个梦。梦见自己莫名其妙挂在树顶，脚底下的高墙上竟密密麻麻全是人。根本不是“跟着”一个小女孩在探路，而是所有人——根、芽、炬，甚至叙和述都在墙面上摸索，顺着各自的脉络找寻自己的名字。他们越走越远，影子拉得很长。
等灰烬睁开眼，天际还泛着青灰。一旁的大伙睡得正熟，远处的墙依然静默地立着。但他坐不住了。灰烬拍拍裤腿站起身，迈开步子，脚下发出沙沙的摩擦声。没过多久，睡眼惺忪的同伴们似乎也被这声响惊动，陆陆续续爬起来，也循着声音跟上了他。沙沙，沙沙。微弱却连绵的踩踏声混在一起，在那朵名叫“听”的花瓣旁，一遍遍回荡，一直往更远的地方蔓延出去。