周明峰眼眶赤红，死死盯着桌上那个脏兮兮的煤油瓶。
那个混混带回来的话，让他喘不上气。
“疯子……这就是个疯子！”
周明峰从牙缝里挤出声音，手指不受控制地哆嗦。
他太清楚现在的风向了。哪怕他爹是周德海，一旦在这个节骨眼上跟纵火、破坏高考状元入学这种字眼沾上边，谁也保不住他。
这瓶子不能留。
周明峰猛地抓起那个煤油瓶冲进卫生间。
他拧开水龙头，想把瓶子冲干净，又觉得不够。上面的指纹洗得掉，但这东西本身就是个雷。
“哗啦——”
他找来旧报纸，把瓶子包了三层，又翻出一把铁锤。
“砰！砰！砰！”
他在马桶边上，发了狠地砸，直到瓶子变成了一堆细碎的玻璃渣。
周明峰喘着粗气，把这些碎渣混进早就准备好的煤炉灰里，最后一股脑倒进了厕所，扳下了冲水把手。
水流旋转，带走了所有的痕迹。
周明峰瘫坐在地上，看着空荡荡的马桶，冷汗顺着额角滑进领口，洇湿了衬衫。
他输了。输得彻彻底底，甚至连报复的念头都不敢再动一下。
起码在这一阵风头过去之前，他得把尾巴夹紧了做人。
……
柳荫街，九号院。
“沙——沙——”
有节奏的刨木声在廊下响起。
江沉只穿了件白背心，坐在小马扎上，手里拿着推刨，正对着一块长条形的黄花梨木板较劲。
金黄色的卷曲木花顺着刨口吐出来，落在他的脚边。
林知夏端着两碗粥从厨房出来，放在磨盘上。
“这就是那块招牌？”她走过去。
“嗯。”江沉停下手，抬起头看她，眼神有些局促，“料子是好料子，就是我这字……那是狗爬。你来写。”
他递过一支从废品站淘来的狼毫笔，笔尖已经洗开了，毛锋劲挺。
林知夏也没推辞。
她将墨汁倒进那个缺了个口的砚台里，稍微研磨了两下。
提笔，吸墨，落笔。
手腕悬空，力透纸背。
黑亮的墨汁渗入黄花梨细密的纹理中，并没有晕染开，反而像刻进去一般立体。
——便民修补站。
五个字，行楷。既有颜体的筋骨，又带着几分行书的飘逸，端正大气，又不失灵动。
林知夏搁下笔，退后两步看了看，开了个玩笑，“这字配你的手艺，不算辱没了这块黄花梨。”
江沉盯着那几个字看了好半天。
他不怎么懂书法，但这几个字看着就让人心里敞亮。
“我去挂上。”
江沉找来梯子，动作利索地爬上院门。
两颗铜钉敲进去，黄花梨的招牌稳稳当当挂在了大门右侧。
晨光正好打在那块牌子上，木纹隐隐流动着金丝，墨字熠熠生辉。
胡同里早起倒尿盆、买早点的大爷大妈们路过。
“哟，开张了？”
隔壁院的退休老教师刘大爷背着手溜达过来，怀里还揣着个布包。
他在门口转悠了两圈，最后像是下了大决心，迈进了门槛。
“那个……小师傅。”刘大爷推了推鼻梁上的老花镜，小心翼翼地从怀里掏出一个紫檀的小笔筒，“我这有个老物件，前儿个不小心摔了个口子。那是道光年间传下来的，你看……能修吗？”
刘大爷眼里带着怀疑。
这可是他的心头肉，找了几个木匠都不敢接，生怕修坏了赔不起。要不是昨天亲眼看见江沉露的那一手燕尾榫，他绝不敢把这东西拿出来。
江沉放下碗，擦了把手，接过笔筒。
笔筒口沿上崩掉了一块指甲盖大小的木茬。
“能修。”
江沉惜字如金。
他没多废话，转身走到那堆废料里翻了翻，挑出一块颜色深紫发黑的小料头。
那是昨天做椅子腿剩下的紫檀边角料。
刘大爷还在那絮叨：“小师傅，这可是紫檀的，得小心……”
话没说完，江沉手里的凿子已经下去了。
“笃笃笃。”
不用尺子量，全凭那双眼睛和手感。
不到十分钟。
江沉把笔筒递了回来。
刘大爷赶紧戴上眼镜，凑到阳光底下细看。
原本那个缺口的地方，已经补上了一块新料。不仅严丝合缝，连木纹的走向都顺上了，除了新料颜色稍微深那么一点点，摸上去根本感觉不出接口。
“神了……真是神了！”刘大爷激动得胡子都在抖，“这手艺，比琉璃厂那些大师傅也不差啊！”
他连忙从兜里掏钱，两块的票子直接往江沉手里塞：“拿着！这手艺值这个价！”
江沉没接，转头看林知夏。
林知夏笑着走过来，从刘大爷手里抽过钱，又找回五毛。
“大爷，明码标价，便民修补，一块五。”
刘大爷捧着那五毛钱，愣了一下，随即竖起大拇指：“讲究！这才是做生意的规矩！回头我给那帮老伙计都说说，以后修东西就认准你们这家！”
送走刘大爷，江沉捏着那一块五毛钱。
钱不多。
但这钱带着一股子热乎气。这是他在京城凭手艺挣的第一笔钱。
“收着吧。”林知夏把最后一口粥喝完，“以后这钱柜子，还得你来管。”
吃过早饭，林知夏回屋收拾东西。
明天就是京市大学新生报到的日子。
她把那张边缘被火燎了一点的录取通知书，夹进一本崭新的塑料皮笔记本里。又从箱底翻出那件的确良白衬衫和那条藏蓝色的长裙。
她站在破旧的镜子前，将长发编成一条松散的麻花辫，发梢微卷。
镜子里的人，眼神清亮，身板挺得直直的。再也没有了上辈子那种唯唯诺诺的苦相。
这辈子，她要堂堂正正地走进那座象牙塔。
“知夏。”
门口传来江沉的声音。
林知夏转过身。
江沉站在门槛外，没敢进来。他手里紧紧攥着个蓝碎花的布包。
“怎么了？”林知夏问。
江沉喉结滚了滚，鼓足了勇气把手伸过来：“给你的。”
“什么？”
林知夏接过布包，一层层揭开。
那是一把紫檀木的梳子。
料子选的是这堆木头里油性最好的一块。梳背上刻了一朵半开的荷花，刀法虽然还有些拙朴，不够圆润，但每一根梳齿都被打磨得极亮，像是镀了一层蜡。