天刚蒙蒙亮，林家村还罩在一层青灰色的薄雾里。偶尔两声鸡叫，才给这片寂静添了点活气。
林知夏起得很早。
她轻手轻脚地穿好衣裳，将床底砖缝里那包东西取了出来。四版猴票，是她到京市安身立命的底牌。她找出一件洗得发白的棉背心，拆开内里的线脚，把用油纸包得严严实实的猴票平整塞进去，又拿针线细细密密地缝好。
做完这一切，她推开房门走了出去。
刘芬已经在灶房忙活了，灶膛里的火光映得窗户纸红通通的。
林知夏走到院门口，刚准备去打水洗脸，眼皮却猛地一跳，目光定在了门口那个笨重的石磨盘上。
磨盘上放着一个粗蓝布打的包裹。
布料很旧，洗得发白，包裹的结打得死紧。
那是江沉的手法。
林知夏的心口紧了一下。她快步走过去，将包裹抱进怀里。
回到屋里借着窗外透进的微光，林知夏费了老大劲才解开那个死结。布角一散开一股子扎扎实实的麦香味扑鼻而来。
六个馒头。
不是掺了棒子面或红薯粉的杂粮馒头，是纯白面做的精面馒头。表皮光溜溜的，白得晃眼。
在这个年代，这六个白面馒头，能顶一个壮劳力几天的工分。
林知夏的手指轻轻擦过馒头的表皮，指尖都有些发颤。
他把卖废品赚来的钱，大半都换成了这个？
就在她准备重新包好时，指尖却在馒头底下摸到个硬茬茬的纸片。
她将那张纸片抽出来，心口猛地一跳。
那是一张去往京市火车票。
林知夏捏着那张薄薄的纸片。
这年头买火车票不光要钱，更要命的是介绍信。江沉成分不好，大队部压根不可能给他开。这张票他是怎么弄来的？
黑市。
只有这一种可能。价格被炒上天不说，怕是还搭了不少人情。
她想起那天晚上，江沉把卖猴票剩下的钱和粮票全交给她时，那副坦荡的样子。原来他早就给自己留了这么条后路。
这是一场豪赌。
他把自己连同所有看不见的未来全押在了她林知夏身上。
“这傻子。”
林知夏低低骂了一句，眼眶却一下子热了。
上辈子见惯了锦上添花、落井下石，何曾见过这种把命都掏出来，一声不吭就押上来的实心眼？
“夏夏？咋起这么早？”
刘芬端着一盆热乎乎的红薯稀饭走进堂屋，瞅见闺女对着桌上一堆东西发愣，不由得“哎哟”一声，“这……这是哪来的白面馒头？金贵玩意儿！”
林知夏回过神，手掌飞快地一翻把那张车票悄悄塞进了袖口。
“哦，是知青点的王姐刚送来的，说谢谢我之前借她复习资料。”林知夏脸不红心不跳地撒了个谎。
江沉的存在绝不能让爸妈知道。在这村里，唾沫星子都能淹死人。
“哎呀，这知青同志也太客气了。”刘芬没多想，只看着那馒头直咂舌，“这得多少白面啊……夏夏，快收好，留着路上吃。”
早饭桌上，气氛有点闷。
张山闷头喝着稀饭，那双粗糙的大手在桌子底下搓了又搓，最后从怀里掏出一个用手帕包了好几层的布卷。
“闺女。”张山把布卷推到林知夏跟前，声音发闷，“这是昨天我和你妈去把家里那头猪卖了换的，还有跟亲戚借的，一共五十三块钱。你拿着。”
林知夏看着那卷皱巴巴的零钱，心口像被什么狠狠撞了一下。
“爸，我不要。”林知夏把钱推回去，“我有钱，而且学校有补贴，不收学费还发饭票。”
“拿着！穷家富路！到了京市那是大地方，干啥都要钱。你是去念大学的，可不能叫城里人瞧扁了！”
刘芬也在一旁抹泪：“夏夏，听你爸的。我们在家里饿不着。”
林知夏咬着嘴唇，看着两位老人花白的头发。她这钱要是不拿，他们都心安不了。
她伸出手从那卷钱里抽出三张大团结，剩下的推了回去。
“三十块够了。”林知夏眼神坚定，“剩下的留着给爸买治腿的药，给妈扯块布做新衣裳。我要是全拿走了，我在京市念书也念不踏实。”
见闺女态度坚决，老两口这才作罢。
上午九点。
原本安静的张家小院突然炸了锅。
一阵喧天的锣鼓声从村口传来，村支书带着大队部的干部，还有半个村子的乡亲，呼啦啦地全跟过来了。
“状元出门咯！”
不知谁喊了一嗓子，鞭炮噼里啪啦地响。
村支书红光满面，亲自给林知夏胸前戴上一朵大红花。
“知夏啊，你是咱们林家村飞出去的金凤凰！”村支书的大嗓门震得人耳朵嗡嗡响，“到了京市好好学，给咱们村争光！以后当了大干部，可别忘了咱们这些穷乡亲！”
“忘不了。”林知夏笑着应承。
她在人群的簇拥下被送上了那辆早就等在门口的拖拉机。
拖拉机车斗里垫了厚厚的稻草，还铺了床红被面。这待遇在林家村是头一份。
“夏夏！到了写信啊！”刘芬追着车跑了几步，哭成了个泪人。
张山拄着拐，站在路边拼命挥手，那张沟壑纵横的脸上全是骄傲。
林知夏坐在车斗里，透过纷飞的红纸屑和热闹的人群，目光下意识地在搜寻。
她在找那个瘦削的身影。
却是没有找到他的身影。
“突突突——”
拖拉机冒着黑烟启动了，颠簸着向村口开去。
风吹起林知夏额前的碎发，她最后回头看了一眼这个生活了十八年的村庄。
林家破败的院墙、张家温暖的小屋、还有村后那座关过江沉的阴暗牛棚……都在视线里慢慢倒退。