临别那天，巫山的天很阴，水汽氤氲在群山间，比下雨还要潮湿。
“阿木，”阿月抬起头，看着他的眼睛，“到了军里，听官老爷的话。打仗的时候，躲在后面点……别逞能。”
阿木握住她的双手，大掌粗燥却依旧温暖。
村口，几十名被征召的壮丁集合在一起，哭喊声撕心裂肺。
阿月抱着四岁的阿桃，站在泥泞的村道旁。
阿木背着简单的行囊，混在队伍中间。
官差大声喝骂着，催促队伍出发。
阿木转过身，迈开了脚步。
他走了很远，步子迈得很扎实，却始终没有回头。
他不敢回头，他怕自己只要看一眼阿月和阿桃，就会失去迈出下一步的勇气。
阿月抱着阿桃，站在风口里，看着那个高大却略显孤单的背影渐渐融进秋天的薄雾中。
当他的背影即将消失在山道拐角处时，阿月终于忍不住，用尽全身的力气，朝着那个方向低声喊了一句：“早点回来……”
风吹散了她的声音。
走在前面的阿木，身形猛地顿了一下。
他听到了，那声音穿透了风声与哭喊声，深深地钉进了他的骨血里。
……
方城以为城，汉水以为池。
北境的汾陉之塞没有巫山温柔的雨，只有只有风沙和杀戮。
阿木被编入了最底层的步卒营，在军中，一个不会说话的哑巴注定是受尽凌辱的对象。
军官的喝骂，老兵的刁难，重活累活的推诿，全落在了他的头上。
但阿木从不抱怨，也不反抗。
他比任何人都要拼命，砍柴，挖壕沟，运送粮草，搬运尸体……凡是最苦最累的活，他默默接过来就做。
在战场上，当号角吹响，他总是冲在前面，手里握着沉重的长矛，像一头沉默的野兽。
当敌人的刀锋划破他的手臂，他只是咬紧牙关，闷哼一声，反手将长矛刺入敌人的胸膛。
在血肉横飞的战场上，这种不发出任何声音却狠辣无比的狠劲，让敌人感到恐惧，也让同袍感到胆寒。
四年间，大小数十战，阿木凭着一股不要命的狠劲和死里逃生的运气，从一个默默无闻的哑巴步卒，硬生生杀出了一条血路，升到了百夫长。
因为他办事利落，治军严明且绝对忠诚，他被军中的一名校尉看中，调到了校尉麾下担任亲兵队长。
校尉姓伍，是北境大将的红人，手中握着实权。
伍校尉有一个独生女儿，名叫伍嫣。
伍嫣自幼在军营附近长大，见惯了那些粗鲁夸诞，嗜酒如命的军夫。
然而，这个名唤阿木的亲兵队长却完全不同。
他总是安静地站在营帐外，身姿如松，眼神冷冽。
他从不参加赌博和酗酒，每当军饷发下来，他总是仔细地将碎银子缝进内衣的口袋里，小心翼翼地保管着。
伍嫣开始注意到他，她给他送来精细的食盒，他礼貌而疏离地推开，她借故让他送自己回府，他全程保持着三步的距离，目不斜视。
这种沉默而坚韧的气质，让伍嫣不可自拔地倾心于他。
终于，伍校尉亲自找来了。
在那间摆满虎皮和兵器的帅帐里，伍校尉端着酒杯，大笑着对阿木说道：“阿木啊，你跟随本将三年，屡立战功。本将看你是个可造之材，本将只有这一个独生爱女，她对你一片倾心。只要你点头，入赘我伍家，本将保你三年内升为偏将军，将来的千亩田产，高官厚禄，皆是你囊中之物。”
阿木站在帐下，脸色平静如水。
他没有丝毫犹豫，径直跪了下来，重重地磕了一个头，然后极其坚定地摇了口气。
高校尉的笑容凝固了，眉头皱起：“怎么？你嫌弃我女儿？”
阿木站起身，从怀中摸出一块破旧的木板和一截炭笔。
他在木板上，一笔一划，极其认真地写下了四个字：“家中有人。”
高校尉脸色大变，沉声道：“本将查过你的档案，你在巴蜀偏远山村确实有个糟糠之妻，可那不过是山野村妇，如今已过去三四年，战乱频仍，指不定早已化为枯骨，你跟着她，一辈子只能当个随时送命的粗鄙武夫，娶了我女，你下半生荣华富贵，无忧无虑，你可要想清楚！”
阿木看着伍校尉，眼神里没有任何动摇。
他再次摇了摇头，伸手抚摸了一下自己左袖口——那里的布料早已换过多次，但他依然习惯性地去摸那个位置。
伍校尉大怒，一掌拍碎了案几：“不识好歹的东西。”
虽然伍校尉没有杀他，但横刀夺爱不成，自是不愿再见到他。
不久后，阿木被调离了核心亲兵营，遣往了后方枯燥乏味，无功可领的粮草库看守。
阿木反而松了一口气。
他在后方粮草营又默默地呆了一年。
这一年里，他确认伍校尉不再刁难他，也确认边境局势暂时趋于稳定。
第五年春，阿木向主将递交了退役申请。
他放弃了所有的军功升迁，只领取了一笔微薄的遣散费。
把那些碎银子和几件军中发的新布料紧紧包裹在背篓里，阿木转过身，踏上了南下的归途。
五年风霜，巫山依旧。
当阿木重新踏上大昌镇那条熟悉的土路时，他整个人已经变了模样。
他比五年前消瘦了许多，高大的身躯略显单薄，右脸颊上多了一道从太阳穴延伸到颚骨的狰狞刀疤，那是方城突围时被秦人的长戈划伤的。
他的左臂在一次抵挡骑兵冲锋时受了重伤，虽然接好了骨头，但受了风寒便会隐隐作痛，不如以前有力了。
他穿着一身洗得发白的老旧军服，背着破布包袱，一步一步走上了山坡。
小院的篱笆已经有些破败，院角的那棵桃树长高了不少，枝繁叶茂。
阿木停在了院门口，手搭在半开的木门上，心脏在胸膛里剧烈地跳动着，仿佛要破腔而出。
院子里，一个八九岁左右的小女孩正蹲在草地上，手里拿着一根小木棍，笨拙地拔着杂草。
孩子长大了，眉眼彻底张开，那股独特的气质愈发清秀，简直与阿月是一个模子里刻出来的。
阿桃似乎感觉到了什么，停下手里的动作，转过头来。
看到门口站着一个满脸刀疤，一身煞气的陌生高大男人，小姑娘吓了一跳，站起身连连后退，一溜烟跑进了屋里。
“娘！娘！门口有个可怕的怪人！”阿桃清脆而惊慌的声音从屋里传出来。
一阵急促而熟悉脚步声从屋里响起。
阿月端着一碗刚煮好的药汤，慌慌张张地从屋檐下走出来。