这时候，王建军的军车来到安置点。灰扑扑的铁皮棚子在暮色里连成一片，屋顶生了一层锈。
军车一辆接一辆停在门口，车灯熄了，引擎关了，安静得像一群归巢的猛兽。王建军推开车门跳下来，赵铁柱跟在后面，那些兵没有跟来，留在车上。
他走进院子，那些村民从棚子里探出头来，看到他纷纷打招呼。王建军没有停步，径直走向王秀英那间棚子。
门没关，李玉珍正扶着王秀英坐起来。王秀英的腿没了，可她的身子比以前直了，眼睛比以前亮了，嘴角那笑意藏都藏不住。
李玉珍瘦脱了相，颧骨凸出来，腮帮子凹进去，锁骨一根一根支着，像是随时会戳穿那层薄薄的皮，可她的眼睛里也有光。那光照在王建军身上，亮闪闪的。
王建军站在门口，看着母亲，看着李玉珍。声音沙哑。“娘，玉珍婶，你们辛苦了。”
王秀英的眼泪唰地下来了。她没有擦，任凭泪水顺着脸上的沟壑往下淌。
嘴唇哆嗦着，好一会儿才挤出几个字。“不辛苦，苦中有甜。”李玉珍站在旁边，手捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，忍着没掉下来。她也说了一句“不辛苦”。
那些苦、那些泪、那些没日没夜熬过来的日子，值了。
王建军走过去，握住母亲的手。那手冰凉，骨节粗大，皮肤像干裂的树皮，他攥着那手攥得指节泛白。
那些年他不在家，母亲一个人撑着这个家。他的腿被人打断了，她没告诉他；她被从家里赶出来了，她没告诉他；她住在铁皮棚子里等死，她还是没告诉他。
她怕他分心，怕他担心，怕他影响工作。现在他回来了，那些账算清了，那些债还完了，他的眼泪差点掉下来。
可他忍住了，他是军人，不能在母亲面前哭。
这时，李玉珍的手机响了。她接起来，听了几句，手开始发抖，手机差点从手里滑落。脸从白变红，从红变亮，像一盏被重新点亮的灯。她挂了电话，声音都在发抖。“猛子醒了！王猛醒了！嘴里一直喊着建军哥！”
王建军愣住了。王秀英的手从他手心里抽出去，撑着床沿想坐起来。李玉珍连忙扶住她。王老五拄着拐杖从隔壁棚子赶过来，声音沙哑，问真的假的。李玉珍说真的，医生刚打的电话。
那些村民从棚子里涌出来，有人问谁醒了，有人说王猛醒了，有人抹眼泪，有人笑。那铁皮棚子在这一刻活了，那些灰扑扑的脸在这一刻亮了。那道光照在每一个人脸上，亮闪闪的。
王建军大步走出棚子。
医院里，王猛着急地问着王家庄的情况，声音沙哑，嘴唇干裂，每说一个字喉咙都像刀割一样疼。
他刚醒过来没多久，身上的管子还没拔完，手背上还扎着针，透明管子弯弯曲曲地垂下来，连着吊瓶。
护士正在给他量血压，说血压有点高，让他别激动。他不听，撑着床沿想坐起来，问王家庄到底怎么了，秀英婶的腿怎么样了，老五叔的病好了没有，建军哥回来了没有。护士按住他的肩膀，把他按回床上，说你的身体还没好，不能乱动。王家庄的事我们不清楚，等家属来了你再问。
王猛盯着护士，眼里全是血丝，嘴唇哆嗦着想说什么，又咽了回去。那道光从窗户照进来，落在他的脸上，照出他那张苍白的、瘦削的、写满了焦急的脸。他躺回床上，盯着天花板。
那道裂缝从墙角伸过来，爬到中间拐了个弯朝窗户方向去了。他盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去都是那些画面。他不知道自己在床上躺了多久，外面的天灰蒙蒙的，那道光从云层的缝隙里漏下来。他的手攥着床单，攥得指节泛白。
走廊里传来急促的脚步声。皮鞋踩在地砖上咔咔响，那声音在空荡荡的走廊里来回撞。李玉珍走在最前面，王建军跟在后面，王老五拄着拐杖跟在王建军后面。
李医生迎上来，说病人刚醒，身体还很虚弱，不能太激动，探视时间不要太长。李玉珍点了点头，推开门走了进去。
王猛看到李玉珍，眼泪唰地就下来了。那些日子，他被林峰带人打得失了魂，躺在床上一动不动。他不知道李玉珍守了他多少天，不知道她瘦了多少斤，不知道她一个人扛着这个家有多苦。
“玉珍婶……”王猛的声音沙哑，像破了的风箱。李玉珍的眼泪也下来了，她伸出手摸着王猛的脸，那手枯瘦，骨节粗大，可那手是热的。
王建军走进来，站在床边。王猛看到他，眼睛亮了，撑着床沿想坐起来，李玉珍连忙扶住他。那道光穿过云层的缝隙，照在王建军肩章那颗星星上，闪了一下，照在王猛那张苍白的脸上。