宾馆的日常在积分稳定流入和娱乐室带来的松弛感中平稳度过。
苏清和孩子们的身体在药物和营养品的调理下日渐好转，小哲的脸色红润了许多，玲玲手臂上的伤口也愈合得只剩下一道浅粉色的痕迹。
后院那个临时医疗点，在苏清的细心打理下，成了住客们偶尔寻求简单治疗和安心的地方。
赵虎依旧沉默地履行着他自封的“护卫”职责，只是偶尔，人们会看到他把自己那份食物里多出来的火腿肠或糖果，默不作声地塞给眼巴巴看着他的小哲。
一切似乎都在向着更稳定、更温馨的方向发展。
然而，林野心中却始终萦绕着一丝隐忧。
宾馆虽好，但终究是按晚计费，每一次外出狩猎都伴随着风险，谁也无法保证次次都能满载而归。
一旦晶核告罄，就意味着要离开这片净土，重新投入外面的血腥地狱。
他看着队员们脸上逐渐减少的戾气，看着张倩和刘小雨眼中重新焕发的光彩，看着柱子沉迷游戏时那单纯的快乐……他不想失去这些。
团队需要一个真正稳定的后方，一个无需为次日住宿费发愁的、可以称之为“家”的基地。
这个念头在他心中酝酿了数日，终于在一次小队内部会议后变得清晰。
“我打算将我们小队，转为宾馆的长期住户。”林野看着自己的队员，语气坚定。
柱子第一个跳起来：“长期？林队，那得花多少积分啊？！”
李睿推了推眼镜，冷静分析：“从经济角度考虑，长期租赁通常比短期更划算。”
“而且，稳定的住所能极大提升我们的生存效率和心理安全感，长远来看，利大于弊。”
张倩和刘小雨对视一眼，都从对方眼中看到了赞同。她们太渴望这种安稳了。
“我们需要一个据点，”林野沉声道：
“这里就是最好的选择，有了固定房间，我们可以储备更多物资，受伤后也能得到更好的休养。更重要的是，我们不用再每天为积分奔波，可以将更多精力放在提升实力和寻找更有价值的资源上。”
他看向云绵眠常驻的娱乐室方向：“而且，我认为，展现出我们的诚意和稳定性，或许能让我们在云老板那里，获得一些……额外的认可。”
这个理由打动了所有人。获得那位神秘老板的认可，其价值难以估量。
意见统一后，林野没有犹豫，带着小队所有的积蓄，走向了登记人偶。
他将一个沉甸甸的袋子放在台面上，里面是他们这段时间积攒的大部分晶核，其中不乏淡绿色的2级晶核和几颗颜色更深的。
“办理长期入住，”林野声音平稳，“五个人，预定209房间，先住一个月。”
【晶核兑换中……1级晶核x85，2级晶核x12，3级晶核x2……总计获得积分：85x100 + 12x1000 + 2x = 46,500积分。】
【长期入住（30日）办理：五人间（209号房），月租金4000积分。】
【费用扣除，余额：42,500积分。】
【长期住户权限已开启。房间209锁定30日。祝您居住愉快。】
机械的电子音回荡在大堂，引来了不少关注的目光。
月租4000积分！
相当于40颗1级晶核！
这可是一笔不小的开销！
很多人都知道林野小队实力不俗，但没想到他们如此果断，竟直接包月！
这意味着，在接下来的一个月里，无论外面风风雨雨，他们都有一个绝对安全的家可以回归。
羡慕、惊讶、思索……种种目光落在林野小队身上。
柱子虽然肉疼那4000积分，但拿到那张显示着“长期住户”标识、余额还有四万多的积分卡时，还是忍不住咧开了嘴，感觉底气都足了不少。
张倩和刘小雨更是激动地握紧了手，眼中闪着泪花，这意味着她们至少有一个月的时间，不用再担心露宿街头，朝不保夕。
李睿仔细查看着长期住户的权限说明，微微点头：
“果然，长期住户享有房间的优先续租权，并且……在某些资源紧缺时，拥有优先购买权。这个投资是值得的。”
云绵眠自然也听到了系统的提示音。
她挑了挑眉，看向林野小队的方向。
哦？包月了？
挺有魄力嘛。
她对此乐见其成。
长期住户意味着更稳定的积分来源，更少的流动性，以及潜在的、更“懂事”的客户。
她甚至考虑着，是不是该给长期住户一点点无关痛痒的小福利，比如……房间内每天多供应一瓶免费矿泉水？
嗯，这个可以有，成本几乎为零，却能提升客户黏性。
林野的举动，无疑在住客中投下了一颗石子。
一些实力尚可、积分有盈余的队伍开始私下商议。
“林野他们包月了……”
“一个月4000，分摊下来每人每天不到30积分，好像……也不是不能接受？”
“关键是安心啊！不用天天算计着晶核够不够住店！”
赵虎看着林野小队拿到长期住户卡，眼神复杂，他摸了摸自己口袋里那张显示着三千多积分的卡片，第一次对“未来”产生了某种模糊的规划。
或许……他也可以？
苏清看着这一幕，心中也为林野他们感到高兴，稳定的环境对每个人都很重要。
首个长期住户的诞生，标志着“绵绵宾馆”从一个高级临时避难所，开始向一个真正意义上的、可持续的末世社区迈出了坚实的一步。
资源的沉淀，人心的归属，都在悄然发生。