赵虎觉得自己像一块被投入熔炉的生铁。
那日被云绵眠无形之力碾压、跪地吞下饼干的屈辱，如同最炽烈的火焰，灼烧着他曾经不可一世的骄傲。
回到209房间后，他把自己关了很久。
愤怒、不甘、恐惧……种种情绪在黑暗中发酵、冲撞。
他试图用拳头砸墙，却发现那能轰碎丧尸头颅的力量，在宾馆的墙壁上连个印子都留不下。
绝对的无力感，比任何正面打击都更摧毁一个人的信念。
他瘫坐在黑暗中，脑海里反复回放着云绵眠那平淡无波的眼神，以及弹指间让丧尸犬化作血雾、让医院深处那恐怖存在无声湮灭的画面。
力量……
他曾经以为自己的力量足以横行。
可现在他才明白，他那点力量，在真正的强者面前，渺小得如同尘埃。
继续对抗？下场只会比刀疤脸更惨，甚至可能……死。
当“死亡”这个清晰的认知浮现在脑海时，赵虎激灵灵打了个寒颤。
他不想死。
尤其是在体验过宾馆的安全、干净的水和食物之后。
外面的世界是地狱，这里是天堂。而通往天堂的门票，不是他引以为傲的力量，而是……服从。
服从这里的规则，服从那个看似慵懒、实则掌控一切的少女。
这个认知如同冰水浇头，让他沸腾的怒火渐渐熄灭，只剩下冰冷的现实。
他开始观察。
观察林野小队如何谨守规矩，如何利用这里的环境提升自己。
观察苏清如何用她的善良和能力，赢得尊重和帮助。
观察其他住客如何在这片净土中，小心翼翼地维系着难得的安宁。
他发现，在这里，蛮横和嚣张是最无用的东西，力量，只有在遵守规则的前提下，才有价值。
一种微妙的变化，在他自己都未完全意识到的情况下，悄然发生。
他不再像以前那样横冲直撞，进出大堂时，会下意识地放轻脚步。
去便利店买东西，会老老实实排队，虽然脸色依旧不好看，但不再抱怨。
他甚至开始留意宾馆外围的情况。
第一次主动驱赶试图靠近安全区的零散丧尸时，他动作还有些僵硬，带着点发泄般的凶狠。
但当他把一只扒在屏障边缘嘶吼的丧尸用铁棍砸飞后，无意中瞥见角落里，那个叫小哲的小男孩，正睁着乌溜溜的大眼睛看着他，眼神里没有了之前的害怕，反而有一丝……好奇？
赵虎愣了一下，随即有些别扭地转过头，扛着铁棍走开了。
但自那以后，他巡视外围的次数莫名多了起来。
有时是清晨，有时是黄昏。
他不再仅仅满足于驱赶丧尸，开始留意是否有可疑的人物在宾馆附近徘徊。
那天，就在苏清她们寻药回来不久，赵虎注意到两个形迹可疑的男人在宾馆对面的废墟里窥视了许久，眼神不断扫视着宾馆，尤其是后院的方向。
若是以前，赵虎多半懒得理会，或者直接冲过去用武力驱逐。
但这次，他压下了那股蛮劲。
他记住了云绵眠讨厌吵闹和麻烦。
他选择默默地跟了上去，凭借力量系异能者的体魄和末世积累的经验，悄无声息地接近。
那两人似乎正在低声争论着什么。
“……确定了吗？真是治愈系？”
“八成是！还有那几个小崽子……都是上好货色！”
“这宾馆邪门，有屏障……”
“怕什么？摸清楚情况，回去报告，老大自有办法……”
赵虎听到“治愈系”、“小崽子”、“上好货色”这些字眼，眼中戾气一闪。
他猛地从藏身处现身，高大的身躯带着压迫感，粗铁棍重重顿在地上，发出沉闷的声响。
“滚！”
他声音不高，却带着一股凶悍的气势。
那两人吓了一跳，看清是赵虎后，脸色微变。他们认得这个前几天还嚣张跋扈的力量系异能者。
“赵……赵哥？误会，我们就是路过……”
“对对，路过……”
“我再说最后一次，滚！”赵虎向前踏出一步，肌肉贲张，异能波动隐隐散发开来，“再让我看到你们在这附近晃悠，腿打断！”
那两人被他的气势所慑，又顾忌宾馆的神秘，不敢多言，连忙赔着笑，灰溜溜地跑了。
赵虎看着他们消失的背影，冷哼一声，扛起铁棍，像一尊门神，又在附近巡视了一圈，确认没有其他可疑，才返回宾馆。
他没有声张，就像做了一件微不足道的小事。
但这一幕，却被外出归来的林野看在眼里。
林野目光微闪，没有上前搭话，只是对赵虎点了点头。
赵虎愣了一下，有些不自然地移开目光，算是回应。
一种无言的默契，在曾经的“刺头”与“规矩守护者”之间，悄然建立。
从那天起，赵虎似乎找到了自己在这片净土的新位置。
他不再是那个试图挑战规则的莽夫，而是成了宾馆外围一道沉默而可靠的屏障。
他依旧很少与人交流，脸色也谈不上好看，但所有人都能感觉到，他身上那股躁动不安的戾气，沉淀了下来，转化为一种更为内敛的、守护者的警觉。
云绵眠对此有所察觉，但并未在意。
只要安分守己，不吵她，她才不管这些住客心里怎么想，或者私下里做什么。
她只是某次在赵虎例行巡视经过摇椅附近时，随手抛过去一包没拆封的牛肉干。
“赏你的。”
赵虎手忙脚乱地接住，看着手里那包对于末世而言极为珍贵的肉干，又看看已经转过头去看电视的云绵眠，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是将那包牛肉干小心翼翼地塞进了怀里，继续他的巡视。
步伐，似乎比往常更坚定了一些。