兵变结束后，就是长达三年的剿匪。
托冯仁的福，武则天多活了一年。
最后一年，她拉着上官婉儿和李显的手，“婉儿，显儿就由你照顾了。”
意思很明确，上官婉儿低头，“明白，娘……”
“宁儿。”武则天开口，声音很轻。
“皇帝奶奶，宁儿在。”
武则天伸出手，在她脑袋上轻轻拍了拍。“你爷爷呢？”
“爷爷在灶房，给您熬药。”
武则天笑了。“还熬什么药，喝了一辈子了。”
冯宁的眼眶红了，可她没有哭，只是握住武则天那只冰凉的手，紧紧地握着。
灶房里，冯仁站在炉子前，看着那碗药汤从滚沸到平静，从浓黑到清亮。
他没有动，只是站着。
冯玥站在他身后，“爹……”
“知道。”冯仁没转身，“你去皇宫通知李旦，告诉他，武媚娘该走了。”
药熬好了。
冯仁端着碗，从灶房出来。
后院廊下，武则天靠在藤椅上，手被冯宁攥着，眼睛半睁半闭。
阳光从梅树叶间漏下来，碎金子似的洒在她花白的发间。
“药来了。”冯仁走到她面前，蹲下身。
武则天睁开眼，看着他手里那碗黑乎乎的药汤，嘴角微微一扯。
“不喝了。”
冯仁端着碗的手顿了顿。
“喝了这么多年，不差这一碗。”
武则天摇了摇头。
她松开冯宁的手，颤巍巍地抬起来，指了指院子那棵梅树。
“扶朕过去。”
冯仁把药碗放在石桌上，俯身把她从藤椅上抱起来。
她很轻。
轻得像一片秋天的叶子，像一缕随时会散的风。
冯仁抱着她走到梅树下，让她靠坐在树干上。
阳光透过枝叶，在她脸上洒下斑驳的光影。
武则天仰起头，望着那满树绿叶。
“冯仁，你说这树，明年还开不开花？”
冯仁在她身边坐下，“开。”
“你说了算？”
“我说了算。”
武则天笑了。
“我对不起弘儿……我真傻……为了那个位置……”
冯仁没有说话。
他坐在她身边，望着那满树绿叶，听着风吹过叶子的簌簌声，像是在听一首很久以前的歌。
李旦不知什么时候也来了，穿着一身寻常的深色棉袍，没有带任何随从，一个人站在月洞门下。
他没有上前，只是站在那里，望着梅树下那两道身影。
“旦儿。”武则天忽然开口。
李旦走过去，在母亲身边蹲下。
“娘。”
武则天看着他，伸出手，在他脑袋上轻轻拍了拍。
“瘦了。”
李旦低下头，没有答话。
“当皇帝累不累？”
李旦沉默了一瞬，终于开口：“累。”
武则天点了点头。
“累就对了。”她说，“你爷爷、你爹、你哥也累。”
她顿了顿，“可再累，也得撑着。这江山，是李家的。”
李旦抬起头，眼眶红着，却点了点头。
“儿臣记住了。”
武则天收回手，靠在树干上，望着那满树绿叶。
阳光从枝叶间漏下来，照在她脸上，暖暖的。
“冯仁。”她开口，声音已经很轻了。
冯仁侧过头，看着她。
“嗯。”
“你活了那么久，有没有后悔过？”
冯仁沉默了一瞬。
“后悔过。”
“后悔什么？”
冯仁望着那棵梅树，望着那些在风里轻轻摇晃的绿叶。
“后悔没早点把孙老头留下的药方抄下来，后悔没多陪陪新城和落雁，后悔没拦住狄仁杰让他少操点心……”
他顿了顿，“后悔的事多了。可后悔有什么用？人走了，就是走了。”
武则天点了点头。
“是啊，人走了就是走了。”
她闭上眼睛，靠在树干上，呼吸渐渐平稳下来。
李显握着她的手，没有松开。
李旦蹲在她身边，一动不动。
冯仁坐在她身侧，望着那满树绿叶。
阳光一寸一寸地移过来，移过梅树的枝丫，移过廊下的石阶，移过藤椅上那条旧薄毯。
武则天走了。
走得很安详。
她靠在梅树上，脸上还带着笑，像是做了一个很好的梦。
阳光从枝叶间漏下来，照在她脸上，照在她花白的发间，照在她那件洗得发白的深色襦裙上。
李显握着她的手，感觉到那只手一点一点凉下去。
他没有哭，只是握着，一直握着。
李旦蹲在她身边，低下头，把脸埋在膝间。
肩膀微微耸动，没有声音。
冯仁坐在她身侧，望着那满树绿叶。
风停了。
院子里安静得像一幅画。
过了很久，冯仁终于动了。
他站起身，走到灶房门口，从冯宁手里接过那碗凉透的糖糕，走回梅树下，放在武则天身边。
“甜。”他说，“你尝尝。”
没有人回答。
只有风吹过梅树叶子的簌簌声，像一声很轻很轻的叹息。
“大姑……皇帝奶奶……皇帝奶奶是不是睡着了？”
冯玥搂着冯宁，“是，睡着了。”
冯宁吸了吸鼻子，抬起头，泪眼朦胧地望着梅树下那个靠坐在树干上的身影。
“那她什么时候醒？”
冯玥没有说话。
她只是把冯宁搂得更紧了些。
冯仁转过身，看向李旦。
“丧事，怎么办？”
李旦沉默了一瞬。
“按太后的规制办。”
他顿了顿，又改口，“不，按皇后的规制办。她……”
他没有说下去。
冯仁点了点头，没有再问。
他走到武则天身边，俯身把她从梅树下抱起来。
她很轻。
轻得像一片秋天的叶子，像一缕随时会散的风。
他抱着她，穿过院子，走进后堂，把她放在榻上。
李显跟在他身后，把那条旧薄毯盖在母亲身上。
李旦站在门口，没有进来。
他只是站在那里，望着榻上那个白发苍苍的老人，望着那张安详的脸，望着她嘴角那抹永远挂着的笑。
“娘，”他轻声说，“走好。”
丧事办得很简单。
没有大办丧仪，没有请和尚念经，没有让百官哭灵。
李旦只下了一道旨意：追尊母亲为“则天大圣皇后”，与高宗李治合葬乾陵。
旨意传到朝堂上时，群臣沉默了很久。
有人想反对，可张了张嘴，又咽了回去。
没有人敢反对，也没有人愿意反对。
那个女人，已经用她的一生，堵住了所有人的嘴。
灵柩从冯府抬出时，朱雀大街两侧站满了人。
有穿粗布衣裳的百姓，有穿寻常棉袍的官员，还有一些面目普通、站在人群里一言不发的人。
没有人哭丧，没有人嚎啕。
那些人就那样站着，望着那口漆成朱红的灵柩从街上抬过，望着那些白色的纸钱在风里飘飘扬扬。
~
乾陵。
冯仁说：“你们先走吧，我想在这儿多待会儿。”
林御史反对，怒喷：“太后丧仪，自有定制！冯大夫一介散官，何德何能……”
李旦、李显：“来人，将其推出，打二十大板！”
耶！稳了！该我飞黄腾达了……林御史面不改色，但内心翻涌。
两名千牛卫上前，刚越过那名御史，高力士便拦道：“错了，是他。”
林御史被拖出去的时候，嘴里还在喊冤。
“陛下！臣是为朝廷体统着想！冯大夫一介散官，留在皇陵于礼不合……”
话没说完，板子已经落下来了。
二十大板，结结实实，打得他鬼哭狼嚎。
李旦站在陵前，连眼皮都没抬一下。
千牛卫打完，把林御史架起来往外拖。
经过冯仁身边时，林御史挣扎着抬起头，脸上又是汗又是泪，混着不知哪里蹭的灰，
冯仁低头看着他。
那目光很平静。
林御史忽然不叫了。
“林御史，”冯仁终于开口，“你说得对，我确实不该留在这儿。”
林御史愣住了。
“可你错在，”冯仁转过身，望着那座刚刚封土的陵寝，“不该在别人送别的时候，谈规矩。”
半刻钟后。
李旦走了，李显也走了。
冯仁在墓前摆了李治生前喜欢吃的肉，喝的酒。
风从乾陵的阙门间穿过来，带着黄土高原特有的粗粝，把纸钱的灰烬卷起来，打着旋儿落在石碑上。
“稚奴，”冯仁终于开口，声音有些哑，“你媳妇来了，你看见了吧？”
没有人回答。只有风，呜呜地吹。
“她这辈子，不容易。”
他蹲下身，把碟子往前推了推，又把酒壶里的酒洒了一圈在碑前。
“你走了以后，她一个人扛了那么多年。
扛到最后，连自己姓什么都快忘了。”
风停了。
碑前的香灰静静地落下来，积了薄薄一层。
“她说，对不起弘儿。说这话的时候，她哭了。”
暮色四合。远处的山峦变成一道模糊的剪影，天边的云烧成一片暗红，像凝固的血。
冯仁站起身，拍了拍膝上的土。他站了很久，久到那片暗红也褪成了灰白，久到星星一颗一颗地亮起来。
“走了。”他说，“明年再来看你。”
他转身，向山下走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
月光已经升起来了，照在墓碑上，照在那些还没烧完的纸钱上，照在那碟一动没动的酱牛肉上。
他收回目光，继续走。
山下，一辆马车还等在那里。
车帘掀开一角，露出冯宁那张小脸。