锣声是从村口响起的。
那声音刺耳、粗粝，像一把生锈的锯子在刮骨头。铁柱趴在草垛上，身子压得极低，稻草扎进脖颈，他却不敢动。远处那支队伍正缓缓走来，最前面是李富贵，手里拎着个破脸盆，用一根铁条敲得震天响。每一下都像是砸在他心上。
后面跟着四个民兵，押着一个瘦小的女人—-李彩凤。
她的头发被无情地剃去了半边，那原本柔顺的发丝如今变得参差不齐，像是被狂风肆虐过一般。剩下的那一半头发则如同一团乱麻般随意地披散在她的肩头，宛如一块被撕烂的黑布，在风中无力地飘荡着。
更令人震惊的是，她的脖子上竟然挂着两只破旧不堪的鞋子，那鞋子的鞋带已经断裂，鞋面上沾满了污垢和灰尘。每走一步，这两只破鞋都会随着她的身体晃动，发出“啪啪”的声响，那声音仿佛是一种羞辱的节拍器，不停地敲打着她那本就脆弱的心灵。
她的脸庞浮肿不堪，原本清秀的面容此刻也变得扭曲而狰狞。嘴角处裂开了一道深深的口子，鲜血从中缓缓渗出，与她苍白的脸色形成了鲜明的对比。然而，最让人感到诧异的是她的眼神，那是一种出奇的平静，没有丝毫的波澜，仿佛她的灵魂早已超脱了这具残破不堪的躯壳，飞向了某个无人知晓的地方。
“看好了！”李富贵扯着嗓子朝人群大喊，他的声音在空旷的场地上回荡，仿佛能穿透每个人的耳膜。伴随着他的喊声，唾沫星子像雨点一样飞射出来，在冬日稀薄的阳光底下闪烁着亮晶晶的光芒。
人群中一片死寂，只有李富贵的声音在空气中回荡，仿佛整个世界都只剩下他一个人在叫嚣。他的话语像一把利剑，直刺人心，让人不寒而栗。
“这就是勾引贫下中农的下场！”李富贵的声音愈发高亢，他的脸上洋溢着一种扭曲的快感，“资产阶级作风败坏，腐蚀革命队伍！”
铁柱站在人群的一角，他的身体微微颤抖着，手指紧紧地抠进草垛里，指甲缝里塞满了稻草屑，火辣辣的疼痛让他几乎无法忍受。他的目光死死地盯着不远处的李彩凤，她的双脚光着，上面布满了大大小小的血口子，脚踝处结着黑紫色的痂，看起来异常狰狞。
每走一步，李彩凤的脚都会在雪地上留下一个触目惊心的红脚印，就像一朵朵凋零的梅花，在冰冷的大地上绽放。这些红脚印仿佛是她无声的控诉，诉说着她所遭受的屈辱和痛苦。
他想冲出去，想扑上去护住她，可他知道，只要一动，不仅救不了她，还会搭上全家性命。他只能死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
人群慢慢围上来。
有人吐唾沫，有人扔烂菜叶子，还有孩子捡起冻硬的牛粪往她身上甩。老孙家媳妇刚死了丈夫，这会儿挤在最前面，一把揪住李彩凤的衣领，指甲几乎掐进她脖子里：
“骚货！我男人临死前还念叨你的名儿！你们城里人就会勾引人！害得我家断了香火！”
李彩凤紧闭着双眼，仿佛整个世界都与她无关。铁柱凝视着她，注意到她的嘴唇微微颤动着，似乎在默默数着什么。他不禁好奇，她是在数自己走过的步数吗？还是在数着自己还能在这世上存活多久呢？
她的呼吸异常微弱，每一次的起伏都显得如此艰难，仿佛那是她与生命的最后一丝抗争。铁柱心中一阵刺痛，他从未见过如此脆弱的李彩凤。
就在这时，老孙媳妇突然扬起手，狠狠地给了李彩凤一巴掌。这一巴掌的力量如此之大，以至于李彩凤的头猛地偏向一边，半边脸瞬间肿了起来。她的嘴角也裂开了一道新的口子，鲜血顺着下巴缓缓滴落，触目惊心。
铁柱惊愕地看着这一幕，心中的怒火瞬间被点燃。然而，在愤怒的同时，他的脑海中却突然浮现出了李彩凤教他认字时的情景。
那时的她，坐在知青点的小木桌前，阳光透过窗户洒在她身上，给她披上了一层淡淡的金色光辉。她的手指白皙修长，指甲修剪得整整齐齐，指尖还散发着淡淡的皂角香。她指着书本上的字，一个一个地念给他听：“人、口、手……天地玄黄，宇宙洪荒……”她的声音轻柔而动听，宛如春天里潺潺流淌的溪水，滋润着铁柱的心田。
现在那双手被反绑在身后，手腕磨得血肉模糊，指甲断裂，沾满泥土与血污。她再也不是那个能写字、能读书的姑娘了。她只是一个符号，一个用来警示全村人的“坏女人”。
铁柱的心像被一只冰冷的手攥住，越收越紧。
游街队伍走到知青点门口时，出事了。
李彩凤突然跪了下去，怎么拽都不起来。两个民兵用力拉她胳膊，她却像钉在地上一样，纹丝不动。
李富贵火了，抄起皮带就要抽，却听见她小声说：
“我要上厕所。”
人群哄笑起来。有人学她声音：“哎哟，大小姐要上茅房啦！”
李富贵脸涨得通红：“憋着！这是游街，不是你家后院！”
“憋不住了……”李彩凤的声音越来越小，虚弱得像风中的烛火，“会弄脏裤子……”
铁柱看见她的裤脚在滴水——不是尿，是血。鲜红的血顺着脚踝流下来，混着地上的土，变成暗红色的泥，在雪地上拖出长长的痕迹。
老孙媳妇突然不笑了。她蹲下身，掀开李彩凤的裤脚看了一眼，猛地站起来，声音陡然拔高：
“她来例假了！”
人群安静了一秒，接着炸开了锅。女人们开始往后退，嫌晦气；男人们则挤得更近，眼神里混杂着鄙夷与窥探，甚至有人低声议论：“这么冷的天，血还不凝？这身子虚成啥样了……”
李富贵脸色变了。他显然不知道该怎么处理这种情况。按理说，女人来例假是“不洁”的，不该出现在公共场合，可若因此中断游街，又显得软弱。
“继续游街！”他硬着头皮喊，声音发颤，“装什么娇气！革命不怕流血！流这点血算什么？战场上战士们流的血比她多十倍！”
铁柱从草垛上滑下来，绕到队伍后面。他看见李彩凤被拖着走，身后的土路上留下一道长长的血痕，像条红色的尾巴，拖在雪地里，触目惊心。她的身体已经快支撑不住，每一步都像踩在刀尖上。
铁柱的眼泪终于掉了下来。
他第一次明白，什么叫“非人”的折磨。
中午，游街队伍在打谷场休息。
李彩凤被绑在碾子上，太阳直晒着她的光头。没有帽子，没有遮挡，只有冰冷的石碾和滚烫的日光。铁柱躲在草料棚后面，透过缝隙看着她。她的嘴唇已经干裂出血，眼皮浮肿，呼吸微弱，头一点一点地往下垂，又猛地抬起来——像是在和死亡搏斗。
他摸出怀里的水壶，那是娘偷偷给他灌的榆树皮汤，苦涩却能续命。他刚想扔过去，突然被人按住了肩膀。
“找死啊？”是满仓，眼睛瞪得溜圆，声音压得极低，“民兵有枪！你这一扔，她当场就得挨子弹！”
铁柱甩开他的手，声音沙哑：“她快死了。”
“死了干净，”满仓撇嘴，眼神复杂，“一个知青，值得吗？她又不是你亲妹妹。”
铁柱没说话，只是盯着李彩凤。她的头慢慢垂下去，又猛地抬起来，像是在对抗某种无形的力量。那一刻，铁柱忽然觉得，她不是在为自己活着，而是在为某种尊严坚持。
“我有办法。”满仓突然说，声音低得像耳语，“晚上，等他们都睡了……我去割绳子。”
铁柱猛地转头看他：“你？”
满仓攥着那块黑面馍，避开他的目光：“昨儿个……我娘教训了我，说‘做人不能没良心’。”他顿了顿，“我欠你一条命，也欠她。”
铁柱怔住了。他从未想过，这个曾当众诬陷他的少年，竟也会说出这样的话。
天黑后，铁柱和满仓摸到了打谷场。
寒风呼啸，月光惨白。李彩凤还绑在碾子上，头歪在一边，不知是死是活。满仓放风，铁柱掏出小刀去割绳子。
绳子太粗，刀又太钝。铁柱急得满头汗，手抖得几乎握不住刀柄。就在这时，李彩凤轻声说：
“左边……口袋……”
铁柱一愣，伸手摸进去，竟摸到一块锋利的玻璃片——不知她什么时候藏的，边缘磨得极细，像一把微型匕首。
他用玻璃片割绳，效率高了许多。绳子终于断了，可李彩凤却站不起来。她的腿肿得像两根木头，伤口已经化脓，脚踝处渗着黄水。
铁柱蹲下身，把她背起来。她轻得像捆柴火，骨头硌着他的背，像要把他戳穿。
“去哪？”满仓问。
“我家。”
“你疯了！李富贵第一个就搜你家！”
铁柱想了想：“那就去坟圈子。”
满仓脸色变了：“那地方闹鬼……去年老赵头埋那儿，半夜总听见哭声……”
“比人强。”铁柱紧了紧胳膊，“人比鬼狠多了。帮我弄点水和吃的。”
满仓犹豫了一会儿，终于点点头：“天亮前我来换你。”
坟圈子里静得吓人。
风吹过枯树，发出呜咽般的声响。铁柱把李彩凤放在一个塌了半边的坟包里，掏出偷来的药。李彩凤疼得直哆嗦，但没出声。
“忍着点。”铁柱把磺胺粉撒在她脚上，她咬紧牙关，额头沁出冷汗，却一声不吭。
李彩凤突然抓住他的手：“为什么……救我？”
铁柱想起那块冰糖，想起她教自己写的第一个字。但他只是说：“你给的胡萝卜缨子，救了我妹的命。那天她饿得吐血，是你从食堂偷偷带出来的。”
李彩凤笑了，眼泪却流下来：“我可能要死了……发烧……撑不住了……”
“不会。”铁柱掏出那盒盘尼西林，“王麻子给的。他说，六零年你爹寄过药给村里，救过三个孩子。”
他借着月光看说明书，却发现全是洋文。李彩凤虚弱地指着一行字：“打……胳膊……静脉……一次……0.5克……”
铁柱的手抖得像筛糠。他用火柴烤了针头消毒，针头扎进去时，李彩凤咬住了自己的胳膊，血顺着牙印往外冒，可她没叫。
那一针，像是把命从鬼门关拉了回来。
天快亮时，满仓来了。
他带来了半壶水和两个煮熟的土豆，还有更坏的消息：李富贵发现李彩凤不见了，正在全村搜，连狗都牵出来了。
“你得走，”铁柱对李彩凤说，“往北二十里，有个劳改农场，我姑父在那儿当厨子。他心善，会收留你。”
李彩凤摇摇头：“我走不动……腿废了……”
“我背你。”
满仓突然拦住他：“你走了，你爹妈咋办？出了事，他们第一个遭殃！”
铁柱僵住了。远处传来狗叫声，越来越近，像是死神的脚步。
“我去。”满仓抓起水壶喝了一口，声音平静，“反正我娘也不用我照顾，家里就剩我一个，没有累赘。”
铁柱不敢相信自己的耳朵：“你？”
“咋的？我就不能当回好人？”满仓咧嘴一笑，露出两颗虎牙，眼里透出一丝狡黠，嘴角却带着悲凉，“记住啊，你欠我一条命。”
他把李彩凤背起来，动作笨拙却坚定。临走前突然回头：“要是……要是我回不来，每年清明，给我坟上烧点纸。”
铁柱想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。他只能点点头，看着两人的背影消失在晨雾里。
那一刻，他忽然明白：
在这片被风雪覆盖的土地上，
恶能杀人，
但善，也能救人。
哪怕只是一瞬，哪怕付出的是命。
晨光微露，雪地上的红脚印已被新雪覆盖。
可铁柱知道，有些痕迹，永远洗不掉。
比如人心的冷，
比如人性的光。