深夜十一点，青北县委书记办公室的灯依然亮着。
林锋正俯身在一张巨大的新能源产业园二期规划图上，手中的红笔圈点勾画，每一笔都关系着青北未来十年的走向。
桌上的手机突然发出一阵尖锐的震动，打破了满室的寂静。
是一个陌生的本地号码。
他随手接起，另一只手还在图纸上移动。
“喂。”
电话那头传来的，却是母亲压抑着、几近崩溃的哭声。
“儿子……你爸……你爸他……”
林锋的动作瞬间凝固，红笔从指间滑落，在图纸上划出一道刺目的红痕。
“妈！您别急，慢慢说，爸怎么了？”
“他……他突发心梗，正在县医院抢救……医生……医生说情况很危险……”
“轰”的一声，林锋的脑子里一片空白。
前一秒还在运筹帷幄、指点江山的县委书记，这一刻只是一个快要失去父亲的儿子。
他甚至听不清母亲后面还说了什么，只剩下那几个字在耳边反复轰鸣。
心梗，抢救，危险。
“妈，您别怕，我马上回来！马上！”
他几乎是吼着挂断了电话，抓起椅背上的外套就往外冲。
他冲得太猛，椅子被撞得向后翻倒，砰的一声巨响，在空旷的走廊里回荡。
可他已经顾不上了。
车子在深夜的国道上疾驰，引擎声里满是焦急。
三百公里的路，林锋只恨不能一步跨过。
他双手死死抓着方向盘，车窗外的夜景化作一片模糊的光影，急速向后倒退。
他的脑海里，却不受控制地闪回着一幕幕过往的画面。
小时候，在村口的土路上，父亲扶着他的自行车后座，粗糙的大手稳稳地托着他。
“儿子，摔倒了不要怕，爬起来继续骑，男人嘛，就得摔打着才能长大。”
上大学时，在拥挤的火车站，父亲将一个装着热乎乎煮鸡蛋的布包塞进他手里，拍了拍他的肩膀。
“锋儿，到学校好好读书，别惦记家里。将来做个对国家有用的人。”
他决定放弃京城的工作，申请去最偏远的乡镇时，所有人都反对，只有父亲闷着头抽完一袋烟，把烟锅在鞋底上磕了磕。
“去吧，爸支持你。男人就该顶天立地，为老百姓做点实事，这辈子才没白活。”
还有不久前，那两个凶徒闯入老宅，父亲用那杆老猎枪的枪托，将其中一人砸得头破血流，像一头护崽的雄狮，牢牢护住身后的母亲。
一幕幕，一桩桩。
父亲的教诲，父亲的支持，父亲如山一般沉默而坚实的背影。
这些年，他从青云镇长到青北县委书记，一路披荆斩棘，一路高歌猛进，成了别人口中的“改革先锋”，成了省里看重的“年轻干才”。
他以为自己给父母争了光。
可他陪他们的时间呢？
一年到头，回家的次数屈指可数。每次回去，也都是来去匆匆，吃顿饭就走。
他总说，等忙完这阵子就回来看您。
可基层的工作，哪有忙完的时候。
他以为来日方长，却忘了父亲已经快七十岁了，鬓角的白发一年比一年多。
愧疚，像最锋利的刀，一刀刀地割着他的心脏。
眼泪，终于没能忍住，顺着他坚毅的脸颊滑落，在黑暗中无声无息。
爸，对不起。
这些年，我陪您的时间太少了。
如果这次您有个三长两短，我一辈子，都不会原谅自己。
凌晨一点。
县人民医院，重症监护室外。
走廊的灯光惨白得刺眼，空气里弥漫着一股浓重的消毒水味。
林锋终于看到了母亲。
仅仅几个小时不见，母亲仿佛老了十岁，原本挺直的腰杆佝偻着，满脸都是泪痕，靠着墙壁，整个人摇摇欲坠。
“妈！”
林锋一个箭步冲过去，扶住母亲冰冷的手臂。
“爸怎么样了？”
母亲看到他，强忍的泪水再次决堤，她抓着儿子的胳膊“儿子，你可算回来了……医生说……医生说……”
一个穿着白大褂的医生恰好从监护室里走出来，摘下口罩，一脸疲惫。
“您是病人的家属？”
“我是他儿子。”林锋的声音因为急切而有些沙哑。
“病人送来得还算及时，刚刚脱离了生命危险。”医生的话让林锋悬着的心落下了一半。
“但情况依然不容乐观，还需要在监护室观察至少一个星期。这段时间，需要有家属多陪陪他，跟他说说话，对他的恢复有好处。”
“好，好，我会一直陪着他。”林锋连连点头，像一个抓住了救命稻草的人。
就在这时，他口袋里的手机突兀地响了起来。
是秘书陈明的号码。
林锋走到走廊尽头接起，陈明焦急的声音传来。
“林书记，不好了，刚刚接到省委办公厅的紧急通知，明天上午九点要召开全省深化改革工作视频会议，杜书记点名要您做主旨发言……”
林锋的大脑嗡的一声。
他转过头，看着监护室那扇紧闭的门，门上那块小小的玻璃窗里，能看到父亲插着各种管子，毫无声息地躺着。
他又看了看另一边，母亲正无助地抹着眼泪。
一边是生养自己的父亲，一边是省委书记亲自点名的政治任务。
去，还是不去？
这个选择，像两座大山，狠狠地压在了他的心上。
挂断电话，他走回母亲身边。
母亲显然也听到了电话的内容，她擦干眼泪，强撑着站直了身体。
“儿子，是单位有事吧？你去吧，你爸这边有我呢。”
“妈，我不走。”林锋摇了摇头，声音坚定。
“傻孩子！”母亲拍了他一下，眼眶又红了，“你爸要是醒了，知道你因为他耽误了工作，非得气得再犯病不可！那是正事，是全省的大事！去吧，妈一个人守得住。”
林锋看着母亲故作坚强的脸，心里像被针扎一样疼。
他咬了咬牙，做出了一个艰难的决定。
“妈，我先陪爸一晚。明天一早我赶回去开会，发言一结束，我立刻就回来。”
凌晨三点。
监护室里，各种仪器发出单调而有规律的“滴滴”声。
林锋穿着无菌服，搬了张椅子，就坐在父亲的病床边，一动不动地看着父亲苍白的脸。
突然，心电监护仪的波形出现了一阵轻微的波动。
父亲的眼皮，颤动了一下，缓缓地睁开了一条缝。
他看到了守在床边的林锋。
一丝微弱的笑容，浮现在他干裂的嘴唇上。
“儿……儿子……来了……”
“爸！我在！我就在这儿！”林锋猛地站起来，俯下身，紧紧握住父亲那只插着输液管、冰冷的手。
父亲费力地喘息着，用尽全身的力气，断断续续地开口。
“别……别因为我……耽误……工作……”
“青北……青北那么多人……等着你……”
林锋的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在父亲的手背上。
“爸，您别说话了，好好养病，工作不重要……”
父亲却好像没听见，他的眼睛里，透出一股欣慰而骄傲的光。
“儿子……爸……爸为你骄傲……”
“你……是个好干部……”
说完这句，他眼中的光芒迅速黯淡下去，头一歪，又沉沉地昏睡了过去。
林锋握着父亲的手，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的呜咽，像一头受伤的困兽。
就在他感觉自己快要被巨大的悲伤和愧疚吞噬时，一只温暖的手，轻轻地放在了他的肩膀上。
他回过头，看到了苏清月。
她不知什么时候赶到了医院，也换上了无菌服，俏丽的脸上写满了心疼。
她什么也没说，只是从护士站借来一个保温杯，拧开盖子，递到他面前。
“傻瓜，我们是夫妻。你的父母，就是我的父母。”
“喝点热水，别把自己累倒了。”
林锋接过那杯热水，苦涩的液体滑入喉咙，却有一股暖流，从胃里，一直流淌到心里。