拍摄进入第二周时，天气愈发寒冷，平京电影学院老校区的梧桐树枝桠光秃秃地刺向灰白天空。
清晨七点，呵气成霜，《合伙人》剧组已经开始了新一天的忙碌。
张既白裹着厚重的军大衣，站在老印刷室改造的印刷厂拍摄场景外，看美术组做最后的调整。
今天要拍成东青勤工俭学的戏份，这个位于学校角落的小印刷厂，机器轰隆，油墨气味刺鼻，正是八十年代校园里典型的一隅。
“导演，张一谋导演那边来电话了。”
韩延拿着手机快步走来，压低声音，“他今天上午想过来探班，问方不方便。”
张既白微微一怔。
自从上次《三枪》风波后，他与国师通过一次电话，对方表达了想来看看的意愿。张既白当时以为这只是客套，没想到国师真的放在心上，而且来得这么快。
“具体几点？”
张既白问。
“说十点左右到，就看一会儿，不打扰拍摄。”
韩延顿了顿，“导演，咱们要不要准备一下？毕竟是国师……”
张既白摆摆手：“不用特别准备。我们按正常流程拍，该怎样就怎样。张导是来看拍电影的，不是来看表演的。”
话虽如此，消息还是不胫而走。
不到半小时，整个剧组都知道了张一谋要来探班。气氛明显变得紧张起来，工作人员动作更轻了，说话声音更小了，连演员们化妆时都多了几分郑重。
“既白，国师真要来？”
王渤趁着补妆间隙凑过来，“我有点紧张怎么办？他可是我偶像。”
“正常拍就行。”
张既白拍拍他的肩，“渤哥，你是成东青，不是王渤。记住这一点。”
顾含也轻声问：“哥哥，我要不要重新准备一下苏梅的戏？”
“不用。”
张既白看着她，“你今天拍的是苏梅在图书馆写论文的独角戏，难度不大。按我们昨天排练的来，专注于角色，其他不要想。”
话虽这么说，但张既白自己心里也有一丝波澜。
张一谋，这个名字在华夏电影界重若千钧。
从《红高粱》到《活着》，从《英雄》到奥运会开幕式，他几乎以一己之力定义了某个时期的华夏电影美学。
虽然《三枪》遭遇滑铁卢，但无人能否认他在华语影坛的宗师地位。
这样一个人物要来探自己的班，说完全平静是假的。
上午九点五十分，印刷厂内的戏份拍完一条，正在调整机位准备下一条。张既白刚给王渤讲完戏，就听到外面传来一阵轻微的骚动。
他抬头看去，只见一个熟悉的身影在几个人的陪同下，正穿过片场外围朝这边走来。
张一谋。
他比电视上看起来更清瘦些，穿着黑灰色羽绒服，戴一顶灰色鸭舌帽，脸上带着温和的笑容。没有前呼后拥，只有两三个助理模样的人跟着，姿态低调得像个普通来访者。
张既白放下对讲机，迎了上去。
“张导，欢迎您。”
他伸出手。
“既白，打扰了。”
张一谋握住他的手，力道适中，手掌温暖，“你们继续拍，不用管我。我就看看，学习学习。”
话虽如此，整个片场还是不自觉安静下来。所有目光都聚焦在这两位导演身上，一位是功成名就的宗师，一位是风头正劲的新锐。
“正好这条拍完，在调整。”
张既白侧身示意，“张导里面请。”
两人走进老印刷室改造的印刷厂。
场景还原得很到位，老式印刷机、堆叠的纸张、墙上的生产计划表、工人休息用的搪瓷缸子……每一处细节都透着八十年代的质感。
张一谋走得很慢，看得很仔细。他在一台老式印刷机前停下，伸手摸了摸机器表面的铁锈，又低头闻了闻油墨的味道。
“这油墨选得好。”
他忽然说，“八十年代的油墨就是这个味儿，刺鼻里带点甜。很多剧组用新油墨，味道不对。”
张既白有些惊讶：“张导对油墨也有研究？”
“以前拍片的时候，在印刷厂取过景。”
张一谋转身，帽檐下的眼睛很亮，“那时候为了找对的感觉，在印刷厂待了半个月。工人怎么操作机器，怎么搬纸，手上的油墨怎么洗都洗不掉……这些细节，观众可能注意不到，但少了就不对。”
这番话让在场的工作人员都肃然起敬。这才是真正的大师，连最微小的细节都苛求完美，绝不放过。
“既白，你们今天拍什么戏？”
张一谋问。
“男主成东青勤工俭学，在印刷厂打工。”
张既白指向拍摄区域，“他白天上课，晚上来这里干活，赚生活费。这场戏要表现他的吃苦耐劳，也要暗示他未来的商业嗅觉。他在搬纸的时候，会观察印刷流程，思考怎么提高效率。”
张一谋点头：“这个设计好。人物的特质要在细节里展现，不是靠台词说出来的。”
这时，托比走过来，用生硬的国语跟张既白说了几句灯光调整的事。
张一谋听得很认真，等托比说完，他问：“你是这部戏的摄影指导？”
托比这才注意到张一谋，愣了一下，随即认出来，激动地说：“张导！我是托比·奥利佛，我们之前没见过，但我看过您所有的电影！《大红灯笼高高挂》的摄影太美了！”
张一谋微笑：“谢谢。你刚才说的侧逆光想法很好，这种光线能突出人物轮廓，又保留环境质感。”
托比更激动了，开始详细解释自己的灯光设计。
张一谋认真听着，不时点头或提问，两人竟就摄影技术聊了起来。
老谋子自己就是摄影出身，他对画面方面，出了名的要求高。
张既白在一旁看着，心里感慨。这就是真正大师的气度，不摆架子，不吝赐教，对电影本身的热情超越了一切。
聊了十来分钟，张一谋才想起什么，对张既白说：“既白，你们继续拍。我找个地方坐着看，不影响你们。”
“那边有监视器，张导可以坐那儿。”
张既白引他到导演监视器旁。
张一谋坐下，立刻进入工作状态。他身体前倾，眼睛紧盯着屏幕，那专注的神情和片场任何一个导演没有区别。
“各部门准备，第五场第三镜，Action！”
场记板落下，拍摄开始。
王渤饰演的成东青穿着洗得发白的工装，正费力地将一摞沉重的纸张搬到推车上。他的动作笨拙但认真，额头渗出细密的汗珠，眼镜不时滑下，他就用肩膀顶一下推回去。
印刷机轰隆作响，油墨气味弥漫。成东青在噪音和异味中工作，眉头紧锁，但眼神清明。他不仅是在搬纸，更在观察，在思考。
一个老师傅走过来，粗声说：“小子，动作快点！这批教材明天要送出去！”
“好的，陈师傅。”
成东青应道，加快动作。但在搬下一摞纸时，他忽然停下来，指着印刷机说：“师傅，这个进纸口角度是不是不对？每次进纸都会卡一下，耽误时间。”
老师傅一愣，凑过去看：“哟，还真是。你小子眼睛够毒啊！”
“我算了算，”
成东青从口袋里掏出个小本子，上面密密麻麻写满数字，“如果调整角度，每小时的印刷量能提高15%。我画了个草图，您看看……”
“咔！”
张既白喊停。
他走到王渤面前：“渤哥，掏本子那个动作太急了。成东青这时候是犹豫的，他一个临时工，指出老师傅的问题需要勇气。你掏本子前，应该先看一眼老师傅的反应，确认他不会生气。”
王渤想了想：“导演，我再调整一下。”
“还有，本子上的字，虽然镜头不会特写，但你自己要知道写的是什么。是计算公式，还是草图？这个细节要真实。”
“明白。”
第二条开拍。
这一次，王渤的表演细腻了很多。
在指出问题前，他先迟疑了一下，偷偷观察老师傅的表情。确定对方没有不悦，才小心地掏出本子。掏本子的动作很慢，带着一种我可能越界了的不安。
“好，这条过了。”
张既白说完，转头看向张一谋，“张导觉得怎么样？”
张一谋一直盯着监视器，这时才抬起头：“很好。王渤的表演很有层次，从笨拙到专注，从犹豫到鼓起勇气，过渡很自然。特别是那个掏本子的细节，观众可能不会注意，但有了这个细节，人物就立住了。”
他顿了顿，补充道：“既白，你刚才的指导很到位。很多导演只会说再来一遍，说不清问题在哪里。你能精准指出表演的细微差别，这是功力。”
“张导过奖了。”
张既白谦逊道。
“不是过奖，是实话。”
张一谋站起身，环视片场，“你们这个团队很专业，从美术到摄影到表演，都在水准之上。更难的是，大家都在一个创作状态里，这很难得。”
这时，顾含化好妆过来，准备下一场图书馆的戏。看到张一谋，她有些紧张，恭敬地打招呼：“张导，您好！”
张一谋打量着她，眼神温和：“你就是顾含？演苏梅？”
“是。”
“妆化得不错，有那个年代女大学生的样子。”
张一谋走近两步，仔细看她的造型，“马尾辫的高度、衬衫的领子、裙子的长度……都很准确。但你走路的样子可以再调整一下。”
顾含一愣：“走路？”
“对。”
张一谋做了个示范，“那个年代的女知识分子，走路不会完全昂首挺胸，也不会低头含胸。她们是微微低头，但背挺直，目光平视前方。这种姿态里有谦逊，也有自信。”
他走了几步，姿势果然有种特殊的韵味，是那个年代特有的知识女性气质。
顾含试着模仿，但总有些别扭。
“不要刻意模仿我。”
张一谋笑了，“去找那个感觉。想象你是苏梅，你读过很多书，有自己的思想，但在那个男性主导的社会里，你又有一种下意识的收敛。这种矛盾体现在姿态上，就是那种微妙的平衡。”
这番话让顾含陷入沉思。她闭上眼睛，想象苏梅的世界，再睁开眼睛时，走路的姿态自然发生了变化。
张一谋点头：“对了，就是这个感觉。既白，你找了个好演员。”
张既白微笑：“是她自己悟性好。”
接下来拍图书馆的戏，张一谋全程安静观看。
顾含显然受到了启发，表演更加细腻自然。她饰演的苏梅坐在窗边写论文，阳光透过玻璃洒在纸上，她的侧影沉静而优美，手指握笔的力度，翻页时的轻柔，每一个细节都经得起推敲。
拍完这条，张一谋轻轻鼓掌：“好。既有形式美，又有内在的情感支撑。这种戏最难拍，容易流于表面。但顾含处理得很好，既白你的调度也很克制，没有滥用特写去煽情。”
中午休息时，张既白邀请张一谋在剧组的临时餐厅吃饭。
说是餐厅，其实就是印刷厂场景隔壁的空房间，摆了几张折叠桌，饭菜是附近餐馆送来的盒饭。
张一谋毫不介意，拿了份盒饭就坐下，吃得津津有味。
“张导，条件简陋，不好意思。”
张既白说。
“这有什么。”
张一谋扒了口饭，“拍《红高粱》的时候，我们在高粱地里吃饭，风一吹满嘴灰。拍电影就是这样，哪有那么多讲究。”
这话拉近了距离。几个年轻工作人员原本不敢靠近，现在也围坐过来，听两位导演聊天。
“既白，我看了你拍的《秘密》。”
张一谋忽然说，“时空穿越的爱情故事，很多人拍过，但你能拍出新意，很不容易。特别是那个结尾，那张旧相片的镜头，让我想起了《八月照相馆》。”
“张导过奖了。《八月照相馆》是经典，我不敢比。”
“不是比，是说那种情怀。”
张一谋放下筷子，神情认真，“电影说到底，是拍给人心看的。技术会过时，潮流会变化，但能打动人心的东西永远在。你的电影里有这种东西，这很难得。”
张既白没想到国师会给出这么高的评价，一时不知如何回应。
张一谋继续说：“我这些年拍了很多大片，《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，市场要求大制作，大场面，我也在探索华夏电影的商业化道路。但有时候会迷茫，电影的本质到底是什么？”
他看向窗外的片场，那里工作人员正在为下午的戏做准备。
“今天来你这儿，看到你们这样安静地拍戏，演员认真琢磨角色，美术抠每一个细节，摄影研究每一束光，这让我忽然想起了我自己年轻的时候。
那时候拍《红高粱》，我们在东山省高密，为了等一片合适的云彩，整个剧组等了两天。那时候没这么多钱，没这么多设备，但就是有股劲，就是有股想拍出好东西的劲。”
张既白静静地听着。他能感受到这位前辈话语里的真诚，那是一种历经辉煌后的反思，一种对电影初心的回望。
“张导，《三枪》……”
张既白斟酌着开口。
“《三枪》确实失败了。”
张一谋坦然接话，“我想尝试新东西，想突破自己，但没找对方向。喜剧和悬疑的融合，黑色幽默的尺度，这些都没把握好。你的批评是对的，那篇报道我看了，说得很专业。”
他笑了笑：“既白，你不用避讳。失败就是失败，导演要有承认失败的勇气。我拍了三十多年电影，有成功的，也有失败的。但每一次失败都是一堂课，告诉我下次该怎么做。”
这番话让在场所有人都动容。
以张一谋的地位，完全可以无视批评，但他却如此坦诚地面对自己的失误，这种气度令人敬佩。
“张导，我那天说话太直了，应该更委婉些。”
张既白说。
“不用委婉。”
张一谋摇头，“电影圈需要说真话的人。大家都客客气气，你好我好，但作品不会说谎。观众用脚投票，市场用票房说话。既白，你要保持这种直率，这是对电影负责。”
午饭在深入的交流中结束。
张一谋没有离开，而是继续留在片场，看下午的拍摄。
下午要拍的是成东青、孟晓骏、王阳三人在宿舍的夜戏，一场关于理想与现实的激烈争吵。
这是电影前半段的一个情感爆发点，难度很大。
张既白有些压力。国师在场，演员们明显更紧张了，连一向沉稳的段亦宏都有些放不开。
“大家放轻松。”
张既白在开拍前对演员们说，“张导是来看我们拍电影的，不是来考试的。我们按排练的来，专注于戏，专注于人物关系。”
话虽如此，第一条还是没过。
王渤的台词说快了，段亦宏的反应慢了半拍，陈柏林的表情过于夸张。
“停。”
张既白走到三人面前，“我知道你们紧张，但这场戏的精髓就在于真实。你们是兄弟，吵架是真情实感的爆发，不是表演出来的情绪。忘记镜头，忘记监视器，甚至忘记张导在看。你们就是成东青、孟晓骏、王阳，你们在为未来的选择争吵。”
他顿了顿，换了一种方式引导。
“渤哥，你想一下，成东青为什么坚持要留在国内？不是因为他不羡慕孟晓骏出国，而是因为他有一种责任感，对家庭，对这片土地。这种坚持里有自卑，也有骄傲。”
“老段，孟晓骏为什么非要出国？不是他不爱这个国家，而是他觉得自己在这里被束缚了，他的才华无处施展。他的愤怒里有失望，也有恐惧。”
“柏林，王阳为什么习惯性的调和？不是他没有立场，而是他太在乎这两个朋友，他怕他们真的决裂。他的玩笑里有苦涩，也有无力。”
三位演员听着，渐渐沉静下来。他们闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼神变了。
第二条开拍。
宿舍里，灯光昏黄。成东青和孟晓骏面对面站着，王阳靠在门边。
“你就非要走吗？”
成东青的声音压抑着情绪。
“这里没有我的位置了。”
孟晓骏的下巴扬起，那是他惯有的骄傲姿态。
“怎么没有？我们可以一起创业，就像我们当初说的……”
“创业？创什么业？”
孟晓骏打断他，声音提高，“在这个连市场经济都不完善的地方？成东青，你太天真了！”
“我天真？那你是什么？逃兵！”
这个词刺痛了孟晓骏。他猛地向前一步，两人几乎鼻尖对鼻尖：“你说什么？”
“我说你是逃兵！”
成东青也爆发了，“遇到困难就想跑，想去国外找捷径！孟晓骏，我看不起你！”
这话太重了。
孟晓骏脸色煞白，嘴唇颤抖，想说什么却说不出来。
王阳这时走过来，挡在两人中间：“行了行了，都少说两句。老孟要出国是好事，东青想留下也没错。人各有志，何必闹成这样？”
“你闭嘴！”
两人同时吼他。
王阳愣住了，然后苦笑：“得，我多余。”
他转身要走，却又停住，背对着他们说：“但我告诉你们，今天这话说出去，就收不回来了。有些东西碎了，就拼不回来了。”
这话很轻，却像重锤砸在每个人心上。
现场一片死寂。只有摄影机运转的轻微声响。
“咔！”
张既白的声音打破了寂静。他没有立即评价，而是看向张一谋。
张一谋从监视器后抬起头，眼中闪着光：“我觉得，这条可以过。”
现场响起松气的声音，但没有人欢呼。演员们还沉浸在情绪里，王渤的眼圈红了，段亦宏的手在抖，陈柏林低头看着地板。
张既白走过去，轻轻拍了拍每个人的肩：“很好，非常好。去休息一下，喝点水。”
演员们默默离开拍摄区域。
张一谋这时走过来，对张既白说：“既白，你调教演员的能力很强。这场戏的情感层次很丰富，愤怒底下是受伤，争吵背后是不舍。三个演员都抓住了精髓。”
“是演员自己理解得深。”
张既白说。
“不，是你这位导演引导得好。”
张一谋认真地说，“我见过太多导演，只会说我要愤怒、我要悲伤，但愤怒有不同种类，悲伤有不同层次。你能精准地指出每个人物的心理动机，这是导演的核心能力。”
他顿了顿，感慨道：“看到你们在这样拍戏，我很欣慰。华夏电影需要你们这样的创作态度，需要这样对人物的尊重，对情感的敬畏。”
下午的拍摄在专业而投入的氛围中继续。
张一谋依旧没有离开，他几乎看了每一场戏，有时安静观察，有时和张既白低声交流。
当拍完成东青在雨中奔跑的戏份时，天色已近黄昏。张既白宣布今天收工，工作人员开始收拾设备。
张一谋这才起身，对张既白说：“既白，耽误你点时间，我们聊聊？”
“当然。”
两人来到场景外的一处空地。冬日的傍晚寒意袭人，远处电影学院的建筑在暮色中轮廓模糊。
“既白，你今天让我看到了华夏电影的另一面。”
张一谋点了支烟，慢慢说，“不是大制作，不是大场面，而是扎实的人物，真挚的情感，克制的表达。这让我想起了第四代、第五代导演刚出来的时候，那时候我们也是这样，一门心思只想拍好电影。”
张既白安静听着。
“但现在市场变了。”
张一谋吐出一口烟圈，“资本开始大量涌入，票房成为唯一标准，所有人都急着赚钱。大投资，大腕演员，特效场面，这些成了主流。
像你这部《合伙人》这样的电影，投资方们都会问，你有没有请大腕明星？有没有商业元素？能不能保证票房？”
他转过头，看着张既白：“既白，你坚持拍这样的电影，压力很大吧？”
“是很大。”
张既白坦诚，“但我觉得，电影不能只有一种样子。商业片需要，艺术片也需要，大片需要，小成本也需要。市场应该多元，观众也有多元的需求。”
“你说得对。”
张一谋点头，“但现实是，院线排片看票房预期，投资方看回报率。像《合伙人》这样的电影，如果没有奖项加持，没有话题炒作，很难在市场上获得应有的关注。”
“所以我们要把它拍得足够好。”
张既白说，“好到观众不得不看，好到时间会证明它的价值。张导，我相信电影最终是靠质量说话的。也许当下会被忽视，但十年、二十年后，当人们回顾这个时代的电影时，《合伙人》应该被记住。”
这番话让张一谋深深看了他一眼。
“既白，你今年才二十四岁吧？”
“是。”
“年轻真好啊，我三十七岁的时候，才开始拍《红高粱》。”
张一谋回忆道，“那时候没人看好这部电影，投资少，题材冷，演员没名气。但我就是觉得，这个故事必须拍出来。后来它得了柏林金熊，改变了华夏电影在世界上的位置。”
他掐灭烟蒂：“所以既白，坚持你的选择。电影这条路很长，会有高峰，也会有低谷。但只要记住初心，记住自己为什么要拍电影，就能走下去。”
暮色渐浓，远处的路灯次第亮起。
张一谋准备离开了。
临走前，他对张既白说：“既白，你《合伙人》拍完后，如果需要我帮忙站台宣传，随时开口。虽然我老了，但还有点影响力。”
“谢谢张导。”
张既白真诚道谢。
“不用谢。我是为华夏电影。我觉得未来你的路，大概率能比我们这一票老东西走得更好，更远。”
张一谋拍拍他的肩，转身走向等候的车。
走了几步，他又回头：“对了，顾含那个姑娘很有潜力，好好培养。华夏电影也需要更多好的女演员。”
车子驶离电影学院，消失在夜色中。
张既白站在寒风里，久久不动。今天这场探班，对他，对剧组，都有着超出预期的意义。
韩延走过来：“导演，国师走了？”
“嗯。”
“今天大家压力好大，但也学到了很多。”
韩延感慨，“特别是演员们，国师给的几个建议，一针见血。”
“是啊。”
张既白望着远方，“这就是前辈的意义。他们走过的路，积累的经验，是无价的财富。”
回到剧组临时驻地，张既白发现气氛明显不同了。工作人员在收拾设备时还在兴奋地讨论，演员们聚在一起复盘今天的表演，连一向沉稳的托比都激动地说个不停。
“导演，张导今天跟我聊了半小时摄影！”
托比抓住张既白，“他问我《合伙人》的视觉设计思路，我讲了三个时代的色调变化，他给了我好多建议！特别是八十年代的怀旧感怎么把握，他说不是做旧就行，要在光影里找那个时代的情绪……”
张既白微笑听着。他能感受到团队的士气高涨，那是一种被认可、被鼓舞的兴奋。
顾含走过来，眼睛亮晶晶的：“哥哥，张导今天教我的那个走路姿势，我练了好久，终于找到感觉了。他说得对，苏梅不是普通女大学生，她的姿态里要有知识女性的自信，也要有那个时代对女性的束缚。”
“你领悟得很快。”
张既白揽住她的肩，“这就是国师的指点，一句话就能点醒梦中人。”
王渤、段亦宏、陈柏林也围过来。
王渤感慨：“既白，不，导演，我今天是真服了。张导看我那场吵架戏，一眼就看出问题在哪。他说我愤怒有余，但受伤感不足。成东青对孟晓骏说我看不起你，不是真的看不起，是失望，是怕失去这个朋友。我一琢磨，对啊！”
段亦宏点头：“孟晓骏也是。国师说我骄傲的姿态对了，但骄傲底下的脆弱没出来。孟晓骏为什么要出国？因为他在国内感受不到尊重，他的才华得不到认可。这种深层的受伤感，才是他愤怒的根源。”
陈柏林用带着生硬平京腔的普通话说：“王阳最难演。张导演说，王阳的幽默是盔甲，盔甲底下是柔软的心。我今天演的时候，终于找到那个感觉了。”
听着演员们的感悟，张既白心中欣慰。这就是他想要的效果，不是一个人的战斗，而是整个团队的成长。
晚饭时，张既白特意让剧组加了菜，算是庆祝今天的圆满。虽然国师探班带来了压力，但更多的是动力和收获。
饭后，张既白照例和托比、韩延一起看今天的素材。监视器里回放着白天的镜头，有了国师的指点，演员们的表演果然更加细腻深刻。
“导演，你看这场争吵戏。”
韩延指着画面，“张导建议的那个机位调整，果然效果更好。从王阳的视角拍过去，成东青和孟晓骏对峙，王阳在背景里模糊，那种孤立无援的感觉一下子就出来了。”
托比也说：“灯光也按张导的建议微调了。争吵戏用冷色调，但在人物脸上保留一点暖光，暗示他们内心还有情感连接。这个细节太妙了。”
张既白认真看着，不时点头。张一谋今天的探班，不仅鼓舞了士气，更在专业层面给出了宝贵的建议。
这些建议不是泛泛而谈，而是基于他几十年经验的具体指导，每一个都切中要害。
看完素材，已经晚上十点。张既白让大家都回去休息，自己则留在剪辑室，继续工作。
手机震动，是张一谋发来的信息。
“既白，今天打扰了。看到你们团队的状态，很欣慰。华夏电影的未来，在你们这样的年轻人手里。加油，期待成片。”
张既白回复：“谢谢张导指导，受益匪浅。您多保重身体。”
放下手机，张既白走到窗边，点燃了一支大红鹰。
他想起了张一谋今天说的话：“电影这条路很长，会有高峰，也会有低谷。但只要记住初心，记住自己为什么要拍电影，就能走下去。”
初心。
张既白的初心是什么？
不是奖项，不是票房，不是名声。是用电影记录这个时代，记录那些在时代浪潮中奋力前行的人们。是用光影讲述那些值得被记住的故事。
《合伙人》要拍的就是这样一个故事。
成东青、孟晓骏、王阳，他们是一代人的缩影。他们的梦想与幻灭，他们的坚持与妥协，他们的得到与失去，是这个大时代下每个人的共同体验。
而他要做的，就是把这种体验真实地呈现出来，不美化，不矫饰，不煽情。让观众在银幕上看到自己，看到父辈，看到这个国家的来路与去向。
这是一个巨大的野心，也是一个沉重的责任。
但张既白愿意承担。因为他有团队，有伙伴，有像张一谋这样前辈的支持，更有内心对电影的虔诚信仰。
夜深了，剪辑室的灯还亮着。
张既白坐在监视器前，一帧一帧地回看今天的拍摄。成东青在印刷厂的专注，苏梅在图书馆的沉静，三个兄弟争吵时的痛苦……
每一个画面都在诉说着那个年代的故事。
窗外，2010年的平京正在沉睡。而在这座城市的某个角落，一部关于时间与时代的电影，正在诞生。
张既白知道，前路还长，挑战还多。华艺的竞争不会停止，市场的考验还在后面，创作的困难也会接踵而至。
但他不再焦虑，不再彷徨。
因为他找到了自己的方向，找到了团队的信心，找到了电影的初心。
而这一切，都从今天这场探班开始，从一个前辈的认可开始，从一个团队的凝聚开始。
张既白关掉设备，离开剪辑室。冬夜的寒风扑面而来，但他心里温暖。
明天，拍摄继续。
......