回到平京的张既白和顾含，立刻被拉回《合伙人》紧张的筹备节奏中。
十一月中下旬的平京已经寒意逼人，但798艺术区的电影工坊里却热火朝天。
演员们已经开始了为期一个月的封闭培训，每天从早晨八点到晚上九点，内容涵盖表演、台词、形体，还有大量的时代背景学习和人物分析。
张既白每天早晨七点半准时出现在工坊，晚上十点后才离开。顾含作为女主角，训练强度更大，常常回到他们在夏家胡同的四合院时，累得连说话的力气都没有。
但两人都甘之如饴。
新婚的甜蜜在日常的忙碌中沉淀为更深层的默契。早晨张既白会为顾含准备简单的早餐，晚上顾含会等他一起回家。虽然交流的时间不多，但一个眼神，一个动作，都能明白对方的心意。
“累吗？”
有天晚上，张既白给顾含按摩着酸痛的肩膀。
“累，但充实。”
顾含闭着眼睛，“今天和王渤老师对戏，他帮我找到了苏梅和成东青初遇时的那种微妙感觉。既白哥，好的演员真的能互相成就。”
“嗯，这就是我坚持要你们提前培训的原因。”
张既白手法专业地按压着她的肩颈穴位，“电影不是一个人的艺术，是团队的化学反应。你们现在建立的默契，拍摄时会自然流露。”
顾含转过身，握住他的手：“既白哥，有时候我觉得你太拼了。白天盯训练，晚上还要处理公司的事，凌晨还在改分镜稿。这样下去身体会垮的。”
“等这部电影拍完，我答应你好好休息。”
张既白笑，“但现在不行。拍《合伙人》对我来说除了是因为技痒，还因为这部电影，是我对这个时代的理解，算是我创作生涯的一个节点。我不可能一直去拍一些年轻人的情情爱爱，对吧。”
顾含理解地点头。
她太了解张既白了，这个男人对电影有种近乎偏执的执着。正是这种执着，让他从间海那个筒子楼里走出来，一路走到今天。
进入十二月，《合伙人》的筹备进入关键阶段。场景设计定稿，服装道具开始制作，摄影灯光团队进场，整个工坊忙得像个大型工厂。
与此同时，电影圈的另一件大事正在发酵。国师老谋子的新片《三枪拍案惊奇》定档12月11日华夏全国上映。
作为2008年奥运会开幕式总导演后的首部电影作品，《三枪》从开拍起就备受关注。
投资方是业内巨头，演员阵容强大，宣发铺天盖地。所有人都期待国师能延续奥运的辉煌，再创票房奇迹。
12月10日晚，张既白难得提早结束工作，对顾含说：“明天《三枪》上映，我们去看吧。”
顾含有些意外：“你不是最讨厌在电影院里看同行的作品？”
“这次不一样。”
张既白整理着桌上的文件，“国师这部电影，是个标志性事件。我想看看，在奥运之后，他会交出什么样的作品。”
“标志性事件？”
顾含不解。
“嗯。”
张既白沉思了一会儿，认真的对顾含解释道：“国师是我们华夏电影的一面旗帜。他每部作品的选择，某种程度上反映了行业的风向。《三枪》改编自科恩兄弟的《血迷宫》，又是喜剧悬疑类型，这种尝试很有意思。”
顾含明白了：“你是想通过这部电影，观察市场的反应？”
“对，也不全对。”
张既白转过身，“更重要的是，我想看看在一个创作者达到巅峰之后，会如何选择。是继续挑战自我，还是重复成功模式。这对我们这些后来者，有借鉴意义。”
第二天下午，两人乔装打扮，戴好帽子口罩，去了三里屯的一家电影院。张既白特意选了工作日的下午场，人不多，他们坐在后排角落。
电影开场了。
前十分钟，张既白还保持着专业的观察姿态。但随着剧情推进，他的眉头越皱越紧。
《三枪》改编自科恩兄弟的经典《血迷宫》，这本是个黑色幽默、悬疑紧张的故事。
但国师的版本，加入了大量二人转式的夸张表演和网络流行语，整体风格割裂严重。悬疑线被肢解得支离破碎，喜剧部分又过于低俗直白。
顾含也看得有些尴尬，小声说：“这……和我想象的不太一样。”
张既白没有说话，但身体语言已经说明了一切。他从最初的端坐，渐渐变成了靠在椅背上，手指无意识地互相摩擦着。
电影进行到中段，一场本该紧张刺激的追逐戏，被处理成了闹剧。演员的表演浮夸做作，镜头语言混乱，配乐更是喧宾夺主。
张既白终于忍不住，侧头对顾含低声说：“你看这场戏的调度，完全失败了。追逐戏的核心是空间关系和节奏控制，这里却拍成了小品。”
他的声音很轻，但在相对安静的电影院里，还是能听清。
“还有这个转场。”
张既白继续说，完全进入了专业分析模式，“从悬疑到喜剧的转换太生硬了。科恩兄弟的原作里，幽默是从人物和情境中自然流露的黑色幽默，这里却变成了刻意挠痒痒。”
顾含拉了拉他的衣袖，示意他小声点。
但张既白已经沉浸在了分析中：“最致命的是主题混乱。原作讲的是贪婪、背叛和命运无常，有深刻的悲剧内核。这部电影却什么都想沾一点，最后成了四不像。”
他顿了顿，总结道：“国师可能想尝试商业类型片，但显然没有找到商业和艺术的平衡点。这不是创新，是失控。”
这些话，张既白本意只是说给顾含听的。
但他没有注意到，坐在他们后排的一个戴眼镜的年轻男子，正竖着耳朵仔细听着，手里还拿着手机在记录什么。
电影散场时，观众的反应很复杂。有人觉得好笑，有人一脸困惑，也有人摇头离开。
走出电影院，顾含才说：“既白哥，你刚才说得太直白了。万一被人认出来……”
“我说的是事实。”
张既白平静地说，“电影拍出来就是给人评价的。国师是大师，但大师也会失手。这部电影的问题很明显，那就是定位不清，风格割裂，表演失控。如果因为他是国师就不敢批评，那才是对电影的不尊重。”
顾含叹了口气：“道理是这个道理，但你现在身份特殊，说话要小心。”
“我明白。”
张既白揽住她的肩，“但有些原则不能丢。如果连真话都不敢说，还拍什么电影？”
两人在附近找了家咖啡馆，继续讨论电影。张既白从导演技法、剧本改编、表演指导等多个角度分析了《三枪》的问题，顾含则从演员的角度谈了观感。
“小沈杨的表演太用力了。”
顾含说，“喜剧不是挤眉弄眼，而是人物的真实反应。你看科恩兄弟电影里的角色，再荒诞的情境，表演也是真实的。”
“对，这就是问题所在。”
张既白点头，“国师可能想复制类似于《疯狂的石头》的成功，但宁昊的喜剧根植于现实，人物的荒诞来自于生活本身。而《三枪》的喜剧是悬浮的，是表演出来的。”
这次对话，两人都以为只是夫妻间的专业交流。但他们没有想到，命运的齿轮已经悄然转动。
那个坐在他们后排的年轻男子，名叫李四维，是《电影周刊》的实习记者。他今天本来是来看《三枪》写影评的，却意外认出了张既白。
对李四维这样的影评人来说，这可是千载难逢的机会。张既白是当下最受关注的青年导演，他的《合伙人》正在筹备中，而他对国师新片的评价，绝对是爆炸性新闻。
回到报社，李四维立刻整理笔记，写了一篇题为《张既白影院直批三枪：国师失手，创新还是失控？》的报道。
文章里，他详细记录了张既白在影院里的每一句评价，还加入了自己的分析和解读。
最后，他写道：“作为威尼斯获奖导演，张既白对电影有着严格的审美标准。他对《三枪》的批评，或许代表了一部分专业人士的看法。在商业大潮席卷电影行业的今天，如何在艺术和商业间找到平衡，是每个导演都要面对的课题。”
报道在《电影周刊》网站首发，当晚就被各大门户网站转载。到第二天早晨，已经登上了娱乐版头条。
张既白是在早晨八点的项目组晨会上得知这个消息的。
林岳拿着平板电脑，脸色凝重：“张总，出事了。昨晚《电影周刊》发了一篇报道，说您在影院批评《三枪》，现在网上已经炸了。”
张既白接过平板，快速浏览文章。报道基本如实记录了他的话，但标题和措辞明显有煽动性。
会议室里一阵沉默。几位高管面面相觑，都知道这件事的严重性。
“张总，我们需要立刻公关。”
果壳影视部门的宣传总监率先开口，“否认或者澄清，说报道断章取义。”
“对，国师在圈内地位崇高，得罪不起。”
《合伙人》制片主任也说，“而且《三枪》的投资方是我们潜在的合作伙伴，这样公开批评，会影响以后的合作。”
张既白没有立即回应。他放下平板，走到窗前，看着798艺术区清晨的景色。工坊里，演员们已经开始晨训，王渤带着大家在做发声练习。
“报道的内容，是我说的吗？”
他问。
林岳犹豫了一下：“根据文章里的具体表述……基本是您的原话。”
“那就不需要澄清。”
张既白转过身，“我说的是我的真实看法，为什么要否认？”
“可是张总，”
宣传总监急了，“这会得罪国师，得罪投资方，还会被媒体放大炒作。对我们《合伙人》的宣发不利啊！”
“那就让他们炒。”
张既白平静地说，“电影拍得好不好，观众自有评判。我作为导演，评价另一部电影，是我的权利也是我的职业素养。如果因为怕得罪人就不敢说真话，那我拍电影还有什么意义？”
这番话让会议室安静下来。
张既白环视众人：“我知道你们的顾虑。但我想请大家想一想，我们拍《合伙人》是为了什么？是为了讨好谁吗？是为了不得罪人吗？不是。是为了讲一个好故事，是为了记录一个时代。”
他顿了顿，继续说：“国师是我尊敬的前辈，他的《红高粱》《活着》《英雄》都是杰作。但正因为尊敬，我才要说实话。《三枪》确实有问题，这些问题值得我们所有电影人反思。如果连批评都不能接受，这个行业还怎么进步？”
“那……我们怎么回应？”
林岳问。
“不回应。”
张既白说，“继续我们的工作。如果有人采访，就如实说，那是我的个人观感，每个观众都有权评价电影。但不要展开，不要炒作。”
这个决定很大胆，也很张既白。
上午九点，媒体的电话开始轰炸果壳旗下的影业部门。
张既白让林岳统一回复：“张导正在筹备新片，不便接受采访。对于影院评论，那是个人观感，不针对任何人。”
但媒体不会善罢甘休。
《三枪》的投资方、主演团队、甚至国师的工作室，都接到了采访请求。大家都在观望，看国师方面会如何回应。
下午，第一个重量级回应出现了。
着名影评人孙黎明在wb发文：“看了《三枪》，同意张既白的评价。国师这次确实失手了。问题不在于尝试新类型，而在于没有找到类型的内核。喜剧不是搞怪，悬疑不是故弄玄虚。张既白敢说真话，是电影圈的幸事。”
这篇文章像一颗炸弹，引爆了舆论场。支持者和反对者开始激烈交锋。
支持者认为：“张既白说得对，电影拍得差还不让说了？”
“国师也是人，也会犯错，批评是为了进步。”
“张既白有作品有底气，他的批评是专业的。”
反对者则攻击：“张既白算什么？也配批评国师？”
“年轻人不知天高地厚，蹭热度。”
“《三枪》票房这么好，说明观众喜欢，你张既白懂什么？”
到了晚上，舆论已经彻底失控。wb热搜前五名，三个和这件事相关：#张既白批评三枪#、#国师失手#、#张既白顾含影院约会#。
顾含很担心，给张既白发了条信息：“既白哥，你没事吧？网上说得很难听。”
张既白回复：“没事。你专心训练，别受影响。”
但其实，他并非完全不受影响。
晚上十点，张既白独自在工坊的剪辑室里，看着《合伙人》的样片素材。窗外是平京的夜景，窗内是安静的创作空间。但手机不断震动的消息提示，提醒他外面的世界已经天翻地覆。
门被轻轻敲响。宁昊推门进来，手里拎着两瓶燕京啤酒。
“听说你惹麻烦了。”
宁昊在对面坐下，打开一瓶啤酒递过来。
张既白接过，苦笑：“消息传得真快。”
“电影圈就那么大。”
宁昊自己也开了一瓶，“不过既白，我得说你两句。在公共场合批评同行的作品，确实不太妥当。”
“我知道。”
张既白喝了一口啤酒，“但我当时没想那么多，就是觉得电影拍得有问题，顺口说了出来。”
“这就是问题所在。”
宁昊说，“你是张既白，不是普通观众。你说的话，会被放大，会被解读。国师那边，我听说很不高兴。”
张既白沉默了一会儿：“昊哥，你觉得我说错了吗？”
“从专业角度，你没说错。”
宁昊坦诚地说，“《三枪》确实有问题，圈里很多人都有同感。但大家都不说，为什么？因为国师地位太高，因为牵扯的利益太多。”
他顿了顿：“既白，你要在这个圈子里混，就得懂圈子的规矩。有些话，心里知道就行，不能说出口。”
“那电影还怎么进步？”
张既白问，“如果所有人都只说好话，都只看利益，那电影就变成商品了，不再是艺术。”
宁昊叹了口气：“你说得对。但现实就是这样。既白，你还年轻，有才华，有冲劲。但有时候，冲得太猛会撞得头破血流。”
两人沉默地喝着酒。
剪辑室的屏幕上，播放着《合伙人》的测试镜头，那是王渤饰演的成东青在图书馆苦读，眼神里有那个年代特有的清澈和渴望。
“昊哥，你看这个镜头。”
张既白指着屏幕，“成东青为什么拼命读书？因为他相信知识改变命运，相信努力就有回报。我们拍《合伙人》，就是要拍这种信念。”
他转过头，看着宁昊：“但现在呢？如果连真话都不敢说，如果评价电影都要看人脸色，那我们拍电影还有什么意义？我们和成东青他们那个年代相比，是进步了还是退步了？”
这个问题让宁昊愣住了。
张既白继续说：“昊哥，我知道你是为我好。但有些事情，我必须坚持。电影是我的信仰，如果连信仰都要妥协，那我宁可不当导演。”
宁昊看着眼前的年轻人，忽然笑了：“既白，你知道吗？我第一次觉得你固执，是在《石头》的剧本讨论会上。那时候你就这样，认准的事十头牛都拉不回来。”
他举起酒瓶：“行，我支持你。不过既白，你得做好准备。这件事不会轻易过去，国师那边，投资方那边，都会有人找麻烦。”
“我知道。”
张既白和他碰杯，“但我有我的底线。”
宁昊离开后，张既白继续工作到凌晨。他仔细梳理《合伙人》的拍摄计划，确认每一个细节。外面的喧嚣似乎离他很远，在这个创作空间里，他找到了内心的平静。
凌晨两点，手机再次震动。
这次是顾含的父亲顾川发来的信息：“既白，看到新闻了。坚持你认为对的事，但要讲究方法。爸支持你。”
简短的文字，却让张既白眼眶发热。
他回复：“谢谢爸，我会处理好。”
第二天，事态继续发酵。
《三枪》的制片方发表声明，称“电影是团队心血，接受所有善意的批评，但反对不负责任的恶意攻击”。
这话虽然没点名，但指向性很明显。
几个影视公司老板在朋友圈阴阳怪气：“现在有些年轻人，拍了一两部戏就不知道自己是谁了。”
“尊重前辈是行业基本素养。”
更糟糕的是，开始有传言说《合伙人》的拍摄可能会受到影响，有前期投资方考虑撤资，有合作方态度暧昧。
林岳忧心忡忡地汇报：“张总，华艺那边放出话来，说《合伙人》题材和他们的《梦想造梦人》撞车，要和我们打擂台。现在又出了这件事，很多人在观望。”
张既白很冷静：“投资方那边，你一个个去谈。告诉他们，《合伙人》的质量不会受影响，我的专业态度也不会变。愿意合作的欢迎，想退出的不挽留。”
“可是张总，如果投资撤了……”
“果壳资本可以全额投资。”
张既白说，“我本来就不想受制于人。之前接受外部投资，是为了分担风险和扩大合作。但如果合作的前提是失去原则，那不如不做。”
这话说得霸气，林岳却更加担心：“张总，这样我们就把所有人都得罪了。”
“不得罪人就能拍好电影吗？”
张既白反问，“岳哥，你跟了我这么久，应该了解我。我做电影，不是为了讨好谁，是为了拍出好作品。如果为了不得罪人就要妥协，那从一开始就不该拍。”
林岳沉默了。他知道张既白说得对，但现实很残酷。
“岳哥，去忙你的吧。”
张既白拍拍他的肩，“相信我，也相信电影。”
接下来的几天，舆论战愈演愈烈。
但张既白出奇地平静，他每天准时出现在工坊，指导演员训练，和各部门开会，修改分镜稿。仿佛外面的风波与他无关。
这种专注感染了团队。演员们训练更加认真，工作人员也更加投入。大家都憋着一股劲，要用作品证明自己。
12月15日，转机出现了。
国师老谋子接受了《南国周末》的专访。记者当然问到了张既白的批评。
国师的回应出乎所有人意料：“既白说得对，《三枪》确实有问题。这部电影是我在奥运之后的一次尝试，想探索商业类型片的可能性。现在看来，探索失败了。”
他继续说：“电影拍出来就是给人看的，给人评价的。既白作为同行，他的批评很专业，指出了电影的核心问题。我接受批评，也感谢他的坦诚。”
“在电影圈，说真话的人太少了。大家都客客气气，你好我好，但这对创作没好处。既白敢说真话，是好事。我希望有更多这样的年轻人，敢于挑战权威，敢于坚持自己的艺术判断。”
这篇专访一出，舆论风向立刻转变。
媒体开始称赞国师的胸怀，称赞张既白的勇气。《三枪》的质量问题也被客观讨论，不再是一边倒的吹捧或攻击。
更让人意外的是，国师在专访最后说：“我看了既白的《独自等待》和《秘密》，很有才华。听说他正在筹备新片《合伙人》，讲的是八十年代到现在，三个年轻人的故事。这个题材很好，我期待看到成品。如果有需要，我愿意去探班学习。”
这话说得谦逊而真诚，彻底化解了矛盾。
当晚，张既白接到了国师亲自打来的电话。
“既白，我是张一谋。”
“国师您好。”
张既白有些意外。
“看了《南国周末》的采访了吧？”
国师的声音温和，“我说的是真心话。《三枪》确实没拍好，你的批评是对的。”
“国师，我那天说话太直了，抱歉。”
张既白诚恳地说。
“不用抱歉。”
国师笑了，“电影圈需要说真话的人。我年轻的时候，也是什么都敢说。现在年纪大了，位置高了，反而听不到真话了。这不是好事。”
他顿了顿：“既白，你的《合伙人》什么时候开机？我想去看看。不指手画脚，就是学习。我们这代导演，需要了解你们年轻人在想什么，在拍什么。”
“一月初开机，欢迎国师来指导。”
张既白说。
“不是指导，是学习。”
国师纠正，“既白，坚持你的艺术追求。华夏电影的未来，在你们这一代年轻人手里。”
电话挂断后，张既白站在窗前，久久不语。
顾含悄悄走进来，从背后抱住他：“既白哥，没事了？”
“嗯，没事了。”
张既白握住她的手，“而且，因祸得福。”
他把国师的电话内容告诉顾含。顾含又惊又喜：“国师真要来探班？”
“他说是学习，但对我们来说，是很大的支持。”
张既白感慨，“顾含，你说得对，做人要讲究方法。但有时候，坚持原则本身，就是最好的方法。”
这场风波，让张既白更加坚定了自己的创作理念，那就是电影是艺术，不是商品。导演是创作者，不是商人，评价要专业，不能媚俗。
而《合伙人》的拍摄，也因此获得了更多的关注和期待。
国师的支持，媒体的聚焦，观众的期待，这些都变成了压力，也变成了动力。
张既白知道，他必须拍出一部配得上这些期待的电影。
不是证明给谁看，而是对自己，对电影，对这个时代，有一个交代。
他打开剪辑软件，继续工作。屏幕上，成东青、孟晓骏、王阳三个年轻人的面孔依次闪过。
他们要讲述的，是一个关于梦想、友谊和时代的故事。
而张既白要做的，就是把这个故事讲好，讲真，讲进每个人的心里。
而这一切，都源于他那个简单的信念，那就是电影，就应该被认真对待。
......