秋日的午后，张既白正窝在电影学院图书馆一个靠窗的角落，笔记本电脑已经打开，上面是《画心》歌词的草稿和旋律走向。
他沉浸在那份空灵与宿命交织的氛围里，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着节奏，仿佛能听到张靓滢清澈高亢的音色穿透云霄。
“张既白同学？”
一个略带犹豫的声音打断了他的思绪。
张既白抬头，看到一个戴着黑框眼镜、气质略显拘谨的学长站在桌旁，手里还捏着几本厚厚的电影理论书。
“你是？”
张既白合上电脑。
“我是研二的王磊，郑教授让我来找你。”
学长推了推眼镜，语气带着对郑教授的敬畏，“教授说，让你现在去他办公室一趟，有事找你谈。”
“郑教授？”
张既白心中一动。
那位头发花白、气质儒雅的导演系元老教授，在专业课复试时给他留下过深刻印象，让他记忆犹新。
这次，这位教授亲自点名找他，绝非寻常。
“好，谢谢学长，我这就去。”
张既白收起电脑，迅速整理好书包。
穿过充满艺术气息的校园，张既白来到导演系那栋略显陈旧的办公楼。郑教授的办公室在二楼尽头，门虚掩着，隐约能听到里面谈话的声音。
他轻轻敲了敲门。
“请进。”
郑教授沉稳的声音传来。
推门进去，办公室不大，却堆满了书籍、影碟和海报，墙上挂着一些黑白剧照和获奖证书，空气里弥漫着淡淡的墨水和旧纸张的味道。
郑教授坐在宽大的办公桌后，他头发梳理得一丝不苟，金丝边眼镜后的眼神依旧锐利如鹰隼，仿佛能洞穿人心。
办公桌对面，还坐着一个年轻人。
那人看起来约莫二十四五岁，穿着简单，甚至有些拘谨，头发有些乱糟糟的，眼神里混杂着期待、焦虑和一丝不易察觉的疲惫。
他见到张既白进来，显得有些局促，下意识地搓了搓手。
“郑教授好。”张既白礼貌地问候。
“嗯，既白来了，坐吧。”
郑教授指了指办公桌旁另一张空椅子，然后介绍道：“这位是申澳，我带的今年毕业班的本科生，也是你的直系师兄。”
“申师兄好。”
张既白对申澳点点头，在椅子上坐下。他能感觉到申澳的目光在自己身上快速扫过，带着审视和某种复杂的情绪。
郑教授没有过多寒暄，直接切入主题，语气带着一种不容置疑的权威感，却又巧妙地包裹着长辈对后辈的提携之意。
“既白啊，今天叫你来，是有一件事，想看看你这个小能人能不能帮上忙。”
郑教授端起桌上的紫砂茶杯，轻轻呷了一口，目光落在申澳身上。
“申澳这孩子，是我看着成长起来的，有想法，肯钻研，就是性子轴了点。他毕业作品，自己鼓捣了个剧本，叫《受益人》。”
郑教授将目光转向张既白，镜片后的眼神带着穿透力：“剧本嘛，我看了。说实话，想法是有的，切入点也不错，讲一个底层小人物被卷入骗保漩涡的故事，有黑色幽默，也有人性挣扎的影子，看得出他想走宁昊他们那种现实荒诞的路子。作为毕业作品，立意和完成度，在我这里算是过关了。”
申澳听到这里，紧绷的肩膀似乎微微放松了一点，但眼神里的焦虑并未减少。
“但是，”
郑教授话锋一转，语气里带上了几分现实的无奈，“问题也出在这里。他想把这个毕业作品拍成一部能进院线的长片，野心不小。可拉投资……碰了一鼻子灰。”
郑教授放下茶杯，双手交叉放在桌上，身体微微前倾，目光灼灼地看向张既白：“我了解过，你，张既白，虽然才大一，但很不简单。不仅考进了我们导演系，还在外面独立投资制作了一部商业电影《疯狂的石头》，最近还跟申影集团签了发行协议，你这份魄力和眼光，在你们这届学生里，算是独一份。”
张既白心中了然。看来这位郑教授消息很灵通，或者说，一直在关注着他这个另类的新生。
铺垫了这么多，核心意思已经呼之欲出。
“教授过奖了。”
张既白平静地回应，既不否认，也不张扬。
“这可不是过奖。”
郑教授摆摆手，脸上露出一种我看好你的和煦笑容，“年轻人有闯劲是好事。所以啊，我就想到了你。”
他指了指申澳：“申澳的本子，我亲自把关过，虽然还有些青涩，但底子不错，打磨一下，是有潜力做出点动静的。他现在最大的困难就是启动资金。既白，你既然有这个能力，又有眼光，你看……能不能考虑一下，拉你申师兄一把？”
郑教授的语气变得语重心长，带着一种导演系都是一家人的温情脉脉。
“咱们导演系，讲的就是传帮带。你申师兄是个好苗子，就是缺个机会。你投了宁昊，眼光独到。现在再帮帮你师兄，这既是提携同门，也是为咱们导演系培养人才嘛。你投的钱，我相信用在刀刃上，申澳会珍惜这个机会的。”
申澳也适时地抬起头，眼神恳切地看着张既白，嘴唇动了动，似乎想说什么，但在郑教授的气场下又咽了回去，只是用力地点了点头。
办公室里的气氛变得有些微妙。郑教授的话，看似是建议，实则蕴含着不容拒绝的压力。他以系里元老的身份，以“提携后辈”、“培养人才”的大义名分，将张既白架到了一个道德高地。拒绝，似乎就成了不顾同门情谊、不支持系里发展。
张既白沉默着，没有立刻回应。他脑海中飞快地闪过几个念头。
郑教授说“底子不错”，但用词很谨慎，用的是“想法有”、“切入点不错”、“作为毕业作品过关”、“有潜力”。
这潜台词其实就是剧本离真正成熟的商业项目还有相当距离。
郑教授自己显然也清楚这点，否则以他的地位和人脉，为得意门生拉点投资绝非难事。他找上自己这个大一新生金主，本身就说明这个项目在成熟投资人眼里的风险等级。
还有就是人情与投资，这是最核心的问题。
郑教授明显是在利用他的学术权威和师生情分，为申澳争取一个人情投资。
这种投资往往掺杂太多非商业因素，一旦项目出现问题，不仅资金可能打水漂，后续的师生关系、同门关系都会变得异常尴尬。
张既白他深知，纯粹的商业行为，就应该遵循商业逻辑。
再就是资源分配的问题。
《疯狂的石头》目前还在后期冲刺，与申影的保底协议是双刃剑，成功则一飞冲天，失败则可能几百万的投资全部打水漂。
张既白知道他自己的资金链并非无限宽裕，需要为后续可能的超额支出垫款、以及自己未来的其他项目预留空间。
同时，他还在布局音乐版权、海外投资，每一分钱都需要精打细算。为一个风险极高、且非自己主导的人情项目投入重金，绝非明智之举。
还有就是，郑教授的算盘，张既白其实看得更透了一层。
郑教授此举，固然有提携爱徒的成分，但更深层的目的，恐怕是借张既白这个外部金主的钱，来孵化他自己指导的毕业生成品。
成功了，是他的教学成果，申澳和张既白都成了他履历上的注脚；失败了，损失的是张既白的真金白银，他作为导师，顶多是看走了眼，责任有限。
这是一种典型的学术包工头思维。
但如果直接就此拒绝，张既白知道自己以后再电影学院的日子会开始难熬了，尤其是这个影视圈，本就是派系圈子，眼前这位郑教授，估计也是京圈里的一个资深前辈，莫名其妙的直接得罪了他，还不是眼前此时“弱小”的自己，最恰当的选择。
张既白没有沉默太久，他迎向郑教授的目光，脸上露出一种介于尊重与审慎之间的神情，语气诚恳而清晰：
“郑教授，谢谢您这么看得起我，也谢谢您对申师兄的栽培和信任。《受益人》的故事听您这么一讲，确实有其独特的视角和现实关照，黑色幽默和人性的挣扎，也是市场上比较稀缺的类型，申师兄的创作热情更是让人敬佩。”
他这番话让郑教授脸上的线条柔和了些，申澳眼中的希望之光也更亮了。
“作为导演系的一份子，”
张既白话锋流畅地转折，带着一种超越年龄的沉稳，“能有机会参与、支持同门师兄弟的项目，共同探索电影的可能性，这本身就是一件非常有意义的事情。”
他没有说投资，而是用了参与、支持、共同探索，既表达了积极态度，又留足了余地。
郑教授微微颔首，示意他继续。
“不过，”
张既白看向申澳，语气带着理解和一种专业性的考量。
“郑教授，申师兄，请原谅我作为投资人的一点职业病。一部电影最终能否成功，尤其是在院线层面，剧本是基石，但导演的具体拍摄思路和整体执行方案，才是将蓝图变为现实的关键引擎。”
他顿了顿，目光在两人脸上扫过，确保他们理解自己的重点。
“《疯狂的石头》能吸引我和申影的投入，不仅仅是因为剧本本身的创意，更在于宁昊导演对类型片的精准把握、对节奏和喜剧效果的独特理解，以及他呈现出的那份清晰、完整、极具可行性的制作计划书。那是一个从剧本到影像的完整解决方案。”
申澳的眼神中闪过一丝紧张，他似乎预感到了什么。
张既白语气依旧平和，但内容却直指核心：“所以，郑教授，申师兄，我非常乐意深入了解《受益人》这个项目。但在这之前，我能否先看看申师兄完整的剧本？以及，更重要的是，申师兄作为导演，对这部作品的最终呈现形态，有什么具体的构想？”
接着，他向申澳抛出了关键问题：
“师兄，你打算如何构建这个故事的世界观和视觉风格？黑色幽默的度如何把握？是偏冷峻的现实主义，还是带点荒诞的寓言感？主要的场景设置、演员选择方向、预算如何分配？特别是那些关键的、能体现剧本张力和人性深度的戏份，你打算怎么拍？有没有初步的分镜构想或者参考影片？”
张既白的问题一个接一个，条理清晰，直指导演工作的核心。这已远超一个普通大一新生的提问水平，更像是一个资深制片人的专业拷问。
申澳的额头微微见汗，他显然没有准备得如此充分，尤其面对如此具体的要求。他下意识地看向郑教授。
郑教授眼中闪过一丝惊讶，随即是了然和一丝不易察觉的赞许。
他明白了张既白的策略，不是用冰冷的没钱或风险大来拒绝，而是用更高的专业标准设立了门槛。
这既给了他面子（表达了参与意愿），又把决定权牢牢握在了自己手里（以专业表现为准）。
“既白问得很好啊。”
郑教授接过话头，既是给申澳解围，也是认同张既白的思路。
“导演光有想法不行，得有把想法落地的本事和计划。申澳，张师弟这些问题，正是你需要好好思考和准备的。投资人的钱不是大风刮来的，人家要看的是你驾驭项目的能力，不是光听一个概念。”
他转向张既白：“这样吧，既白。申澳，你回去，把你刚才那些问题，结合剧本，好好梳理一下，写一份详细的导演阐述和初步的制作方案出来，越具体越好。然后，找个时间，我们约个剧本会，你当面给既白阐述清楚你的想法和计划。让既白也看看剧本，大家以专业的眼光来评估这个项目的可行性和潜力。你看如何？”
最后一句是问张既白。
张既白心中暗赞郑教授的老道，没有强行逼宫，而是顺势下坡，完美地接住了他抛出的球。
他立刻点头，态度积极：“教授安排得非常妥当！这正是我希望的。能和申师兄一起深入探讨剧本和导演构思，对我来说也是难得的学习机会。我非常期待看到申师兄完整的剧本和那份能说服投资人的拍摄方案。时间上，我这边配合申师兄和您的时间。”
申澳听到要写详细的导演阐述和制作方案，还要面对张既白的专业审视，心里直打鼓，知道这绝非易事，但也只能硬着头皮答应：“好…好的，教授！张师弟！我一定尽快准备好！”
“嗯，那就这么定了。”
郑教授一锤定音，脸上恢复了之前的和煦，对张既白道：“既白啊，你这份审慎和专业的态度，很好。投资就该这样，既要看项目本身，更要看操盘的人。期待你们师兄弟能碰撞出火花。”
“谢谢教授指点。
”张既白起身，对郑教授微微鞠躬，又对申澳道：“申师兄，辛苦你了，期待你的方案和剧本。”
“不辛苦不辛苦，应该的！”
申澳连忙站起来。
张既白步伐沉稳地离开了办公室，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，办公室内气氛微妙。
申澳长舒一口气，随即又愁眉苦脸：“教授，这导演阐述和方案……要求也太细了吧？我感觉……”
郑教授靠在椅背上，手指轻轻敲击桌面，望着紧闭的门，眼神深邃。
“细？这才到哪。这小子是在用专业筑墙啊。不过也好，是骡子是马，拉出来遛遛。他给了你机会，也给了自己退路。能不能抓住，看你自己本事了。回去好好弄，别给我丢人！”
走廊里，秋阳正好。张既白走向图书馆，步履从容。
刚才那场交锋，他既未拂郑教授的面子，也守住了自己的底线。
他将一个充满人情压力的请求，成功转化成了一个需要专业能力来赢取的机会。
不拒绝，是留余地，是给情面。
不答应，是守原则，是看真章。
剧本的质量，
导演的思路，
执行的能力。
这才是他张既白衡量一切投资的铁律。
无论对方是谁，无论顶着什么名头。