她儿子贾东旭今年十八岁，却瘦得像豆芽菜。贾张氏总觉得儿子营养不够，但儿子还差一个月才能去厂里顶班，家里也没钱买好吃的。
现在闻到邻居家炖鱼汤，心里就像有猫在抓。
“妈，什么这么香啊？”贾东旭从里屋跑出来，也闻到了香味，眼睛直往何家方向瞟。
“别人家的鱼汤，跟咱没关系。”贾张氏没好气地说，“回去做饭去！”
贾东旭咽了口口水，不情愿地回了屋。贾张氏站在门口，又狠狠吸了几口香气，才愤愤地关上门。
前院的阎埠贵也闻到了香味。他正在批改学生的作业，放下红笔，推了推眼镜：“哟，谁家炖鱼呢？真香。”
他媳妇在一边缝衣服，头也不抬：“还能是谁，中院何家呗。柱子下午不是钓鱼去了吗？准是钓着大的了。”
阎埠贵点点头：“何大清是厨师，柱子也在学厨，这鱼汤炖得确实有水平。”
他顿了顿，感慨道，“不过话说回来，何家也不容易。何大清一个人拉扯俩孩子，还能把日子过成这样，不容易啊。”
“是啊。”阎埠贵媳妇附和，“雨水那孩子也可怜，妈走得早。不过我看雨水最近好像懂事多了，今天还跟我打招呼呢，可有礼貌了。”
“孩子嘛，总会长大的。”阎埠贵重新拿起红笔，“不过咱家今晚吃什么？”
“白菜炖粉条，贴饼子。”
“行，挺好。”阎埠贵没再多说。他虽然也馋鱼汤，但作为老师，好歹要端着点架子，总不能去邻居家讨吃的。
后院住着聋老太太和几户人家。聋老太太快七十了，耳朵背，但鼻子灵。她正坐在院子里晒太阳，闻到香味，眯着眼睛笑了：“炖鱼呢...真香...”
照顾她的一个小媳妇笑着说：“老太太，是何家炖鱼呢。您想吃鱼了？明天我去市场看看，有的话买一条。”
“不用不用。”聋老太太摆摆手，“闻闻味儿就行。何家那小子，手艺不错...”
整个四合院，几乎家家户户都闻到了何家的鱼汤香。有人羡慕，有人平静，也有人像贾张氏那样嫉妒。这就是大杂院的生活——一家做饭，全院闻味；一家有事，全院皆知。
轧钢厂下班的汽笛声在傍晚六点准时响起。工人们三三两两地走出厂门，带着一天的疲惫，也带着对家的期待。
何大清和易中海并肩走着。两人都在厂里工作，何大清是厨师，易中海是钳工，关系一直不错。何大清四十出头，身材魁梧，皮肤黝黑，是典型的劳动人民形象；易中海比他大几岁，个子稍矮，但很敦实，脸上总带着温和的笑。
走到胡同口时，两人同时吸了吸鼻子。
“哟，这谁家炖鱼呢？真香。”易中海说。
何大清仔细闻了闻，笑了：“这味儿...像是我家。准是柱子那小子，今天下午说去钓鱼，看来是钓着了。”
“柱子手艺见长啊。”易中海夸道，“这香味，炖得地道。”
两人说着话，走进了95号四合院。一进中院，香味更浓了，确确实实是从何家飘出来的。
“老易，一会儿叫上嫂子来家里喝鱼汤？”何大清热情地邀请，“柱子钓的鱼，肯定不小。”
易中海连忙摆手：“老何啊，还是留着给孩子们喝吧。桂花肯定都做好饭了，不去打扰你们了。”
他拍拍何大清的肩，“你们一家好好吃，明天厂里见。”
“那行，改天一起喝酒。”何大清也不勉强。
推开家门，何大清就看见儿子何雨柱在厨房忙活，女儿何雨水在摆碗筷。桌子上已经放好了三个碗，三双筷子，整整齐齐。
“爸快洗洗手喝鱼汤。”何雨柱从厨房探出头，脸上挂着笑。
何雨水也走过来：“爹，哥哥钓了好大一条鱼。”
何大清看着一双儿女，心里暖暖的。他洗了手，走到桌边坐下，深吸一口气：“嗯，闻着不错。让爸尝尝你的手艺。”
“好嘞，您就瞧好吧！”何雨柱说着，从厨房端出一个大瓦盆。盆里是奶白色的鱼汤，汤面上飘着翠绿的葱花和几点金黄的油星。鱼肉在汤里若隐若现，已经炖得酥烂。汤的香气随着热气蒸腾起来，弥漫了整个屋子。
何雨柱还端出一盘白面馒头——何大清是厨师，家里细粮总比别人家宽裕些。
“柱子啊，你盛些汤给你易叔送些过去。”何大清吩咐道。院子里讲究个邻里情分，有好吃的分给关系好的邻居，是常事。
“知道了，爹，我这就去。”何雨柱拿出一个大碗，盛了满满一碗鱼汤，又夹了几块鱼肉，小心翼翼地端去了易家。
何雨水帮忙摆好馒头，何大清则拿起勺子，先给女儿盛汤。他盛得很仔细，把鱼刺一根根挑出来，才把碗递给女儿：“雨水啊，来，慢慢喝，小心烫。”
“谢谢爸。”何雨水接过碗，心里涌起一阵暖流。在原主的记忆里，何大清虽然粗枝大叶，但对女儿还是很疼爱的。只可惜后来跟白寡妇跑了，留下两个孩子相依为命...
她摇摇头，甩开这些思绪。这一世，也许一切都会不同。
鱼汤入口，鲜美异常。汤炖得火候正好，奶白浓郁，鱼肉的鲜味完全融进了汤里。姜和葱去除了鱼的腥味，只留下纯粹的鲜。馒头是二合面的，不如纯白面细腻，但麦香味十足，蘸着鱼汤吃，别有一番风味。
“爸，雨水，你们也不等等我！”何雨柱送完汤回来，看见父女俩已经开吃了，故意嚷嚷道。
“谁让你跑得慢。”何大清嘴上这么说，却给儿子也盛了满满一碗，“快吃吧，一会儿凉了。”
何雨柱嘿嘿笑着坐下，端起碗“咕咚咕咚”喝了一大口，满足地叹了口气：“真好喝！不枉我跟那条鱼搏斗了半天！”
一家三口围坐在八仙桌前，喝着热腾腾的鱼汤，吃着松软的馒头。何大清不时给儿女夹鱼肉，叮嘱他们多吃点。何雨柱则眉飞色舞地讲着下午钓鱼的经过，怎么选位置，怎么打窝，怎么和鱼搏斗...
何雨水安静地听着，偶尔插一两句话。这种简单的家庭温馨，在她几世轮回的经历中，显得格外珍贵。
一大锅鱼汤，五六个馒头，在父子三人的“奋战”下，很快见了底。何雨柱正是长身体的时候，饭量大得惊人，一个人吃了三个馒头，喝了两大碗汤。何大清看着儿子狼吞虎咽的样子，又是心疼又是欣慰。
“慢点吃，没人跟你抢。”他嘴上这么说，却把自己碗里最后一块鱼肉夹给了儿子。
吃完饭，何雨水想帮忙洗碗，被何大清拦住了：“你去歇着吧，今天看书也累了。碗让你哥洗。”
“对，我来洗！”何雨柱主动揽活，“雨水你去玩吧。”
何雨水也没坚持。她知道，在这个家里，父亲和哥哥都宠着她。虽然家境不算富裕，但这份亲情，是多少钱都买不来的。
她回到自己房间，没有立刻睡觉，而是坐在书桌前，翻开课本。窗外，天色已经完全暗了下来，四合院里各家各户的窗户透出昏黄的灯光。偶尔有邻居的说话声、孩子的哭笑声传来，混杂着收音机里传出的戏曲声。
这就是1950年的北京，这就是四合院的生活。简单，质朴，充满烟火气。
何雨水深吸一口气，开始认真看书。她知道，想要改变命运，知识是唯一的途径。这一世，她不会像原主那样被动地接受安排，她要主动创造自己的人生。
至于何大清会不会跟白寡妇跑，何雨柱会不会变成“傻柱”，四合院里会不会上演那些勾心斗角...这些都还是未知数。但至少现在，这个家是完整的，温暖的。
而她要做的，就是珍惜当下，同时为未来做好准备。
夜渐渐深了。何雨水合上书本，吹灭煤油灯，躺在床上。厨房里传来何雨柱洗碗的水声，客厅里何大清在哼着不知名的小曲...
在这个普通的夜晚，在这个普通的四合院里，一个穿越者的新生活，正悄然展开。而属于何雨水的故事，才刚刚开始。