“时间紧，老班长去找林婉拿点单兵口粮，李强和我换车装上空油桶！”车辆刚刚驶进车库，我便对着两人说道。
半小时后，一辆汽车载着三个汽油桶再次驰骋在漆黑的环境里。
“前边路况不好！慢点开！”老班长扒拉了一下我的脑袋。六十迈的速度，汽车缓慢在雪地上爬行。3个小时的路程，整整走了6个小时。
我伸了伸懒腰，“啊！终于到了！！”
我跳下雪橇汽车的驾驶座，拍了拍车门上的冰霜：“这宝贝没掉链子！”车厢里除了三个空油桶，最显眼的就是那台军用手摇发电机！
自从关鹏父亲给我们送了三台雪橇车，我们外出简直如虎添翼，能去的区域也更加远。履带式前进轮能在雪地里跑的飞起来。
“发电机，依旧靠谱，就是得两个人轮流摇才顶用。”李强呼出的白气在晨光里散开，“先吃点东西，等天亮了咱们再抽油，摇发电机的体力活交给我，技术活你俩负责，行不行？”
一边吃饭老班长一边研究加油机的电路！
他端着加热口粮蹲在加油机旁，用树枝在地上画着接线图：“够了，我知道怎么接了，李强过来我教你接线，二狗负责摇发电机！你慢慢吃，这活儿费力气。”
我蹲在发电机旁，看着李强把电线拉过来，用牙齿咬开线头，露出里面金灿灿的铜丝，两根线分别接在发电机的输出端子上，接头处用麻绳紧紧缠住，再抹上一层融化的木焦油！
木焦油刚从油桶里舀出来时是黏稠的褐色，遇冷很快变硬，像一层坚硬的铠甲。“好了，二狗哥，你先摇，慢点开动，我喊‘停’再停。”
李强退到一旁，手里捏着一把扳手，随时准备处理突发状况。
分工定好，众人立刻动手。
我们三人先把加油站门口的废弃货车挪到路边，清出一块平整的空地，将手摇发电机放在砖头上垫稳。
老班长说这样能减少震动，让发电更稳定。
老班长从背包里掏出一卷粗电线，是上次修暖棚剩下的，还有几团用木焦油浸泡过的麻绳。木焦油防潮，用来包裹接头再合适不过。
“加油机的电源线被剪断了，咱们直接接在内部的接线柱上。”老周拆开加油机侧面的检修门，露出里面密密麻麻的线路，他用螺丝刀挑出两根最粗的铜线，
“红色是火线，蓝色是零线，别接反了，不然发电机直接烧了。”
“不用管密码，直接开应急阀。”老班长早就摸清了门道。
李强爬到加油机顶部，掀开一个生锈的铁盖，里面有个红色的应急开关，“这是加油站停电时用的手动阀，通电就能用。”他用力往下一按，加油机发出“咔嗒”一声轻响，油枪的指示灯也亮了起来。关鹏赶紧把一个空油桶拖过来，我放下摇柄，跑过去扶住油枪，对准桶口插进去，按下了出油键。
我握住发电机的摇柄，冰凉的金属触感从手心传来。这摇柄比想象中重，刚开始摇时格外费力，手臂转了半圈就感觉酸胀。
“匀速摇，别太快！”老班长的声音在旁边响起。我深吸一口气，调整节奏，随着摇柄转动，发电机发出“嗡嗡”的低鸣，机身开始微微发烫。
老班长盯着加油机的屏幕，突然喊了一声：“亮了！”我抬头看去，原本漆黑的加油机屏幕亮起了微弱的绿光，上面跳动着“请输入密码”的字样，显然是末世前的系统残留，但好在机器已经通电。
摇发电机确实是个体力活，我摇了十分钟就满头大汗，开始换脚蹬。
老班长检查着接线处，木焦油凝固后形成了一层防水膜，电线被牢牢固定在发电机上，没有松动的迹象。
“师父，你说这木焦油真是好东西。”李强笑着说，想起上次干馏时收集的木焦油，当时只觉得是废料，没想到在这儿派上了大用场。老班长擦了擦额角的汗：“这都是土办法，以前跑运输时，车坏在半路，就用这东西补轮胎，管用得很。”
“哗哗——”汽油顺着油枪流进桶里，发出清脆的声响，一股浓烈的汽油味扑面而来！
在末世里，这味道比任何香水都让人安心。
用脚接替手握住摇柄，力量更加平稳，蹬得又稳又快，发电机的“嗡嗡”声更响了，加油机的屏幕始终保持着绿光。老周蹲在油桶旁，盯着油面上升的速度：“一桶能装四十升，咱们带了三个桶，够基地用一段时间了。”
太阳高过山顶时，三个油桶都装满了汽油，桶口用木塞塞紧，再缠上两层塑料布。
李强关掉加油机的应急阀，断开电线，把发电机的摇柄拆下来收好！这东西太金贵，得仔细保管。我蹲在油桶旁，用手指沾了一点汽油，放在鼻子下闻了闻，纯净无杂质，心里的石头彻底落了地。、
老班长靠在板车上，拿出水壶喝了口水：“这下好了，暖棚的灯不用愁了，干馏的鼓风机也能满负荷转，咱们还能把那台旧卡车修修，以后去远地方搜物资也方便。”
中途出了点小意外，第二个油桶快满时，发电机突然“咔”地一声停了下来，加油机的屏幕也暗了下去。我以为是摇柄卡住了，用力拽了两下没拉动。
“别硬拽！”老班长赶紧跑过来，检查了一下发电机的齿轮箱，“是冻住了，齿轮上的机油凝了。”
他立刻从背包里掏出个小油壶，里面是我们用菜籽油和机油混合的润滑油，倒了几滴在齿轮上，又用温水浇了浇，我试着摇了摇，摇柄终于动了起来，发电机重新发出“嗡嗡”的声响。
回程的路上，阳光格外暖和，照在装满汽油的油桶上，泛着淡淡的光泽。
我回头望了一眼那座红色的加油站，它立在暮色将临的国道旁，却给我们带来了活下去的底气。
老班长突然唱起了‘团结就是力量’，我和李强跟着哼起来，歌声在空旷的原野上回荡。
我知道，这桶汽油不仅仅是燃料，更是末世里的希望！有了它，暖棚里的蔬菜能长得更好，干馏的产物能更多，我们的基地，会在这片冻土上，越来越安稳。
我和李强把装满油的油桶挨个搬上雪橇汽车的车厢，用绳子捆得严严实实，发电机放在最上面，用防寒布盖好防止颠簸损坏。
老班长最后检查了一遍加油站，把拆开的检修门重新关好，又在门口堆了几块大石头！
“走吧，回去正好赶上晚饭。”我跳上驾驶座，试着发动引擎，“突突”的声响在空旷的加油站响起。
“明天还得去一趟，任家镇，那地之前有个粮库，去碰碰运气！”睡觉之前我躺在汽车后排座位上说。