“冉微言拯救了世界，他唯一的愿望是更早认识你。但若重来，他将忘记所有。”
“我愿意。”梁暮想也不想。
世界重获新生关她什么事，她只要冉微言活着就够了。
忘了没关系，她记着就好，这次换她先找到他。
“既然你愿意，那么，送你去到他身边。”
“等等！我更希望他能免受所有折磨。”
那道声音似乎笑了笑，“好，再送你一个小小的惊喜。”
*
梁暮带着完整的记忆睁开眼睛，发现自己学会了婴语。
起初那几个月混沌得令人抓狂，她被困在这具无法自主行动的躯壳里，每天最大的成就是成功抓住大人递过来的摇铃。
然后引来父母老钱般的笑声，她便放心了。
保姆张妈是她婴儿时期最亲密的人，会在喂奶粉时小声唠叨，太太先生又出差了，哥哥在幼儿园又被表扬了。
她花了两年时间，才理清自己这世的家庭配置。
典型的家族联姻，强强联合，两人婚后各自执掌家族企业。
她还有个哥哥，比她大五岁。
“她怎么一直睡？”梁铖辰老是问张妈。
“小宝宝就是这样的呀。”
“那她什么时候才能陪我玩？”
梁暮当时想翻白眼，可惜婴儿连这个动作都做不利索。
日子在吃睡睡吃中度过，梁暮努力适应着婴儿的节奏，同时吸收着这个世界的信息。
和平的现代世界，没有末世阴影。
这一世，她回来了，就住在他家隔壁。
近水楼台，青梅竹马，她可以一点一点走进他的生活，把那些未来会刺伤他的荆棘提前拔除。
时间终于熬到了她能跑能跳能说完整句子的年纪。
四岁的梁暮站在自家别墅二楼阳台，目光落在隔壁。
她已经通过张妈和父母的口中，确定了冉微言的情况。
简而言之，就是冷漠的爸和没长嘴的妈，上演她逃他追，她插翅难飞的戏码。
这跟他告诉自己的身世相同。
梁暮心跳慢慢平复下来，取而代之的是逐渐清晰的决心和跃跃欲试。
没有人比她更了解冉微言，俘获芳心什么的，她最拿手了。
嘿嘿……
心底的算盘打得噼啪响，身子突然一轻被人猛地举高，她瞬间笑不出来。
眉头狠狠皱起，垮着张奶乎乎的小脸，她无语地瞪着眼前晃悠的梁铖辰。
这破小学生能不能把她放下来！
晚上吃饭时，父母今天难得没有会议。
“妈妈，”梁暮认真地说，“我想去隔壁玩。”
妈妈沈清澜挑眉：“隔壁？冉家？”
“嗯。”
“你见过冉家那孩子？”
“从窗户看到过。”梁暮眨眨眼，发挥四岁小孩的特权，“他一个人，我想跟他玩。”
沈清澜沉思了几秒。
梁家和冉家虽为邻居，但交集不多。不过，让两个孩子接触一下也没什么坏处。
“让张妈带你去吧，记得带份礼物，礼貌一点。”
“谢谢妈妈！”
她早就准备好了，自己亲手画的鲁冰花。
张妈牵着她的手穿过两家之间修剪整齐的草坪，盛夏的阳光很好，空气里有青草的味道。
梁暮的小皮鞋踩在石板路上，发出清脆的响声。
冉家的保姆开了门，看到梁暮时有些惊讶，但还是客气地将她们请了进去。
“小言在玻璃房，他喜欢待在那儿。”
玻璃房在后院，是个半圆形的阳光房，里面种着一些观赏花卉。
梁暮让张妈在客厅等，自己拿着礼物，迈着小短腿走了过去。
然后她看见了。
四岁的冉微言坐在一把对他来说太大的藤椅里，穿着简单的白色棉t恤和卡其色短裤，小腿悬空，轻轻晃着。
他手里拿着一本明显超出这个年龄阅读能力的地理杂志，硬壳精装，厚重得几乎要拿不住。
阳光透过玻璃顶棚落在他身上。
她深吸一口气走上前，“冉微言。”
男孩缓缓抬起头，看人时有种与年龄不符的穿透力。
他没有说话，只是静静地看着她，等待下文。
梁暮把画递过去：“送给你。我叫梁暮，住在隔壁，今年四岁。”
冉微言的视线落在她手上，看了很久，久到梁暮以为他不会回应时，他握住了她的手。
然后低下头，在她白白嫩嫩的手背上，不轻不重地咬了一口。
牙齿压过皮肤的触感清晰传来，有点痒，有点麻，并不疼，但足够让人愣住。
梁暮僵住了，是懵的。
冉微言已经松开了口，看看她手背上浅浅的牙印，又抬头看看她的脸，眼神里竟然闪过类似满意的情绪。
“谢谢。”他接过画。
梁暮终于反应过来，严肃道：“冉微言，咬人是不对的。”
男孩翻书的手指顿了顿。
“而且很幼稚。”梁暮补充，同时踮起脚尖，趁他不注意，薅乱了他柔软的头发。
冉微言显然没料到这个反击，整个人都呆住了。
他顶着一头乱发，睁大眼睛看着她，那副模样终于有了点四岁孩子该有的鲜活气。
梁暮满意地收回手，向他宣布：“这是回礼。以后我们就是朋友了，我会经常来找你玩的。”
冉微言沉默地看着她，过了会，他重重点了点头。
那天晚上，梁家餐桌上难得一家四口到齐。
“我去隔壁了。”梁暮状似随意地汇报，“跟小言哥哥玩得很开心。”
梁铖辰已经十岁，哼声道：“幼稚。”
“比你整天板着脸好。”梁暮反击。
梁振业从财经报纸后抬起头：“冉家那孩子？听说不怎么爱说话。”
“他说了谢谢，还收了我的礼物。”
沈清澜放下红酒杯，若有所思：“既然孩子们合得来，以后可以多走动。”
典型的商人思维，孩子的友谊也能看到商业可能性。
但梁暮不介意。
无论如何，她拿到了官方许可，可以光明正大地接近冉微言。
睡前，她趴在卧室的窗台上，看向隔壁别墅二楼亮着灯光的窗户。
世界意识说的小小的惊喜，她大概明白了。
不是给她什么超能力或金手指，而是给了她最宝贵的东西，时间。
从四岁开始，陪伴他，了解他，保护他的时间。
“这一次，换我来找你。”
隔壁的灯光熄灭，梁暮也爬上自己的床，抱着兔子玩偶，闭上眼睛。
日子一季一季，悄然流逝。
梁暮从此成了冉家的常客，毫不客气地闯进了冉微言那片沉默的世界。
冉微言大多时候只是安静地接受。
接受身边多了一个聒噪的影子，接受手里被塞进奇怪的礼物，接受食物分享，接受她在他看书时，靠在他肩膀上睡着。
两家大人看着两个孩子的友谊，从诧异到习以为常。
转眼，他们上了同一所私立初中。
放学时，梁暮看见冉微言背着书包，安静地站在梧桐树下等她。
有高年级的女生经过，偷偷看他，窃窃私语。
梁暮跑过去，很自然地牵住他的手，“走吧！”
冉微言用另一只手轻轻捏了捏她的脸颊。
梁暮瞪他：“在学校呢！”
冉微言抿了抿唇，绿眸里闪过笑意，牵着她往家的方向走。
他们共享秘密基地，分享零食和偶尔的烦恼，当然了，主要是梁暮说，冉微言听。
春去秋来，他们从需要仰头看大人的小豆丁，慢慢抽条，也上了高中。
冉微言的个头渐渐超过了梁暮，望向她时，眼睛里有更复杂的情绪在滋生。
“我昨晚做了一个梦。”十六岁的他有点难以启齿。
梁暮立马凑过来，“什么梦啊？说来听听。”
冉微言耳尖唰地红透，垂着眼盯着鞋尖，“没什么。”
“没什么你说它干嘛？”
“因为跟朝朝约法三章了，有事不能瞒着。”
“是不是梦见我了？肯定是！”
冉微言耳根都泛着热，不肯说。
梁暮急了，伸手去拽他手腕晃了晃，语气带了点娇嗔的恼：“冉微言你过分了啊！先说的人是你，吊人胃口又不说，小气鬼！”
他被晃得肩膀颤，抬眼瞥了她一眼，又飞快垂下。
梦里的画面不受控冒出来。
她的笑，她的温度，还有他慌乱又贪恋的触碰，脸更烫了。
冉微言憋出一句：“说了你会生气。”
“我不气！”梁暮立刻保证，“我保证不生气，快说！”
冉微言咬着下唇，半天没吭声，只觉得手心都冒了汗。
梁暮等得没耐心，松开他手腕，“你就是不想说！冉微言你现在都不对我说实话了！”
她转身要走，手腕却被人猛地攥住。
“别气……不是不想说，是……是我说不出口。”
“有什么说不出口的？你说！”
“梦里……是你。”
梁暮一愣，气消了大半，刚要笑，就见他耳尖红得要滴血。
“梦里你凑得很近，抱着我不放。”
话音落，冉微言松了手往后退，攥紧拳头抵着唇咳了声，不敢看她。
“就这？”她伸手戳了戳他滚烫的脸颊，笑得促狭，“冉微言，你梦里就这点出息？只敢让我抱你？”
冉微言浑身一僵，“不是，还有别的。”
“哦？还有别的？”
“我……”
梁暮眼睛弯成月牙，故意凑近他耳边，气息扫过他颈侧，“说说看，还有什么？”
他被撩得浑身发烫，“不说了。”
“怎么不说了？方才吊我胃口，现在该我审你了。是不是梦里我对你做了更过分的事？”
“是我……我对……”话没说完就卡了壳。
“哦！原来是你对我动手动脚啊。”梁暮拖长语调，伸手勾了勾他的下巴，“冉微言，看不出来你这么闷骚。”
冉微言被这一下勾得浑身紧绷，连呼吸都乱了。
“下次梦里胆子大点，像这样。”
说完，梁暮就去亲他。
她抬手勾住他后颈稍用力，踮脚凑上去，唇瓣擦过他的唇角，软乎乎的一下轻碰。
冉微言瞳孔猛地收缩，连呼吸都忘了，只觉那点软温顺着唇窜遍全身，烧得他指尖发麻。
不等他回神，梁暮已经退开，眉眼弯得坦荡。
“喏，给你圆梦。”