傍晚六点二十三分，城中村与商业区交界的一条窄巷。
刘弱弱骑着电瓶车，在暴雨里穿行。他是外卖员，二十五岁，瘦，个子不高，穿一件洗得发白的蓝色雨衣，头盔右侧有道裂痕，是上周撞电线杆留下的。他脸上沾着雨水，眼皮浮肿，嘴唇干裂，已经连续送了十四小时的餐。
手机在支架上震动，屏幕进水后泛着绿边，提示音断断续续：“您有一单即将超时，请尽快送达。”
这一单是送往阳光小区三号楼的麻辣烫，配送费八块五，差评扣三十，超时扣十五。他不能停。
雨太大，前方十米外就看不清路。地面全是积水，车轮碾过时溅起浑浊的水花。他把左手伸出雨衣，掀开帽檐，眯眼往前瞧。导航早就失灵了，只能靠记忆走。他拐进一条小巷，这是去阳光小区最近的路，能省三分钟。
巷子窄，两边是老旧居民楼，窗户紧闭，没人往外看。路灯坏了两盏，剩下的一闪一闪。他的车灯照出前方一块凸起的井盖，他往左偏了一下，车尾擦着墙根过去。轮胎打滑了一瞬，他握紧把手，稳住车身。
又过两个路口，再转一次弯就能进小区大门。他放慢速度，贴着右侧行驶，耳朵听着后方有没有车声。雨声太大，什么都听不清。
就在他准备横穿巷口时，一辆黑色轿车从主路突然右转，没打灯，也没减速。车头直冲他撞来。
他猛拉手刹，身体前倾，电瓶车在积水上滑出半米，完全不受控制。他本能地往右跳，想躲开撞击点，但太晚了。车和人撞在一起，发出一声闷响。
他的身体腾空，翻了半圈，右手死死抓着外卖箱不放。他在空中看到雨滴斜着飞，看到路灯晃了一下，然后背部重重砸进路边的水洼。
外卖箱脱手飞出，摔在地上，餐盒散开，红油汤汁混着雨水流了一地。
他躺在水中，喘不上气。胸口像被石头压住，耳朵嗡嗡响。他动了动手，左手还能抬，右手一撑地就传来剧痛，像是整只手被刀割开。他低头看，掌心裂了一道口子，血正顺着指缝往外冒，被雨水冲成淡红色。
他咬牙坐起来，左手撑着膝盖，脑袋一阵晕。眼前发黑，视线模糊，像是有人在他脑子里搅了一棍。他甩了甩头，想清醒一点。
手机还在雨衣口袋里震动。他掏出来，屏幕彻底黑了。
他盯着散落的餐盒，麻辣烫的粉条泡在水里，香菜漂在油汤上。他伸手想去捡，左手刚碰到盒子，右手又是一阵钻心的疼。他缩回手，发现掌心的伤口很深，边缘参差，像是被碎瓷片划破的。
他喘了几口气，重新站起来。腿有点软，站不稳。他扶着电瓶车想把车扶正，可车把歪了，前轮卡在排水沟里，动不了。
这时，黑色轿车停在路中间，司机摇下车窗，探出头吼：“你长没长眼睛？红灯看不见吗？”
刘弱弱没说话，只是低头看着自己的手。血还在流，止不住。
司机继续骂：“穿个蓝马甲就敢横冲直撞？知不知道这车修一下多少钱？”
刘弱弱抬起脸，雨水顺着头发流进眼睛。他张了张嘴，声音被雨声盖住。
司机见他不回应，更火了：“装什么哑巴？叫你老板来！现在就打电话！”
刘弱弱终于开口，声音沙哑：“我……我这单……还能不能送？”
司机愣了一下，随即冷笑：“你还想送？饭都洒了！脑子进水了吧你？”
刘弱弱没动。他慢慢蹲下，想把餐盒重新塞进箱子。左手刚捡起一个饭盒，右手一用力，伤口撕裂，血滴在塑料盒上。
他停住动作。
脑袋又开始晕。这次比刚才更厉害，天旋地转，脚下发飘。他扶住电线杆，想借力站稳，可身体不听使唤，往后一仰，后脑“咚”地撞在杆子上。
他眼前一黑，整个人顺着杆子滑下来，再次跌坐在水洼里。
呼吸变得急促，胸口起伏剧烈。他张着嘴，像条离水的鱼。右手垂在身侧，血顺着指尖不断滴落，混进雨水，一圈圈晕开。
电瓶车倒在路上，车灯还亮着，一闪一闪。外卖箱翻在一旁，订单小票被风吹到角落，上面写着“阳光小区3栋602，不要香菜，加麻加辣”。
黑色轿车仍停在原地，司机摇上车窗，嘴里嘀咕着什么，没下车。
刘弱弱靠着电线杆，闭着眼睛。雨水打在他脸上，冷得刺骨。他想动，可四肢像灌了铅，抬不起手，迈不开腿。
他记得母亲躺在医院的样子，氧气管插在鼻孔里， monitors 滴滴响。医生说下周要换药，得再交八千。他这个月已经跑了三千四百单，差三百单就能拿满奖励金。
现在这一单，废了。
他睁开眼，视线模糊。只看到自己右手掌心那道口子，血还在流。一滴，一滴，落在膝盖上，又被雨水冲走。
巷口的路灯闪了两下，灭了。
风卷着雨丝扫过地面，吹动一张湿透的小票。
刘弱弱的手指抽动了一下。
血滴落在小票上，正好盖住了“加辣”两个字。