越野车在黄土公路上颠簸了三个小时。
扬起的沙尘像一条挣扎的黄龙，最终力竭，将后视镜里那个名为省城的轮廓彻底吞没。
副驾驶座上，省扶贫办派来的陪同干部李建平，用眼角的余光瞥着身旁的年轻人。
他叫江澈。
一个看起来比自己小了快二十岁的“江书记”。
李建平的嘴角勾起一个弧度，那里面混杂着讥讽和一丝过来人的优越感。
“江书记，第一次来咱们大西北吧？”
江澈没做声，目光始终落在窗外。
窗外是无尽的荒山，连绵起伏，像大地凝固的、绝望的皱纹。
见江澈不答，李建平也不在意，自顾自地点了根烟，摇下车窗，让呛人的烟雾和黄沙一起灌进来。
“我啊，在这条扶贫道上跑了八年，见过的京官、省官，没一百也有八十。”
“刚来的时候，一个个都跟您现在一样，眼睛里有光，浑身都是使不完的劲儿。”
他吐出一口浓烟，烟雾瞬间被风扯碎。
“快则半年，慢则一年，要么就哭着喊着调走了，要么……就学会跟我们一样，混日子。”
江澈终于转过头。
他的目光很静，静得像一口深井，落在了李建平那张被风沙磨砺得粗糙的脸上。
“你觉得我也会？”
李建平被那眼神看得心头发毛，仿佛自己那点心思被看了个通透。
他下意识移开视线，嘴上却不肯输。
“不是我泼冷水，江书记，这地方，它就是个无底洞，是天坑！多少钱砸进来，您连个响儿都听不见。”
车子猛地一拐，颠簸中，前方地平线上出现了一片低矮的土坯房。
那就是红石县的县城。
江澈推开车门。
一只锃亮的皮鞋，踩在了龟裂的、泛着白碱的黄土地上。
一股混杂着牲畜粪便、劣质煤灰和干涸尘土的复杂气味，蛮横地冲进他的鼻腔。
县政府大院门口，一个身材瘦削、皮肤黝黑的中年男人带着几名干部早已等候。
看到江澈下车，他立刻堆起一张公式化的、热情的笑脸。
“江书记，一路辛苦了！我是县委副书记、县长张建国。”
江澈与他握手。
对方的手掌粗糙、干燥，指节上全是厚得像盔甲的老茧。
“张县长。”江澈抽回手，言简意赅，“办公室在哪？”
张建国脸上的笑容明显滞了一下，他准备好的一长串欢迎词，就这么硬生生卡在了喉咙里。
“啊……哦，这边，这边请。”
---
县委书记办公室在三楼最里角。
门被推开的瞬间，一股尘封的霉味扑面而来，呛得人喉咙发紧。
桌椅上覆盖着一层均匀的薄灰，显然很久没人动过。窗户玻璃上用浆糊贴着几层发黄的报纸，让整个房间昏暗不明。
张建国搓着手，脸上满是尴尬。
“江书记，您看这……前任走了快半年了，一直空着。我马上，马上叫人来打扫干净！”
江澈径直放下自己的行李包，走到窗前。
他伸出手，刺啦一声，将那些发黄变脆的报纸撕开一个大口子。
刺眼的阳光猛地灌了进来，在空中照亮了无数飞舞的尘埃。
他转过身，沐浴在光尘之中，看着张建国。
“不用收拾了。”
“把红石县全体在编干部的档案，全部拿过来。”
“还有，过去三年，所有扶贫项目的立项、拨款、验收报告，一份都不能少。”
张建国脸上的笑容彻底僵硬，像是被冻住的蜡。
“江书记，这……现在就要？”
“现在。”
江澈的语气里没有任何情绪，也因此不容任何商量。
张建国喉结滚动了一下，咽下一口唾沫，没敢再多问一个字，转身快步走了出去。
---
半小时后，那张积灰的办公桌上，堆满了小山般的档案袋和文件。
江澈拉开椅子坐下，没有片刻停顿，随手抽出一份最上面的项目报告。
【红石县山地光伏发电扶贫项目】
【总投资额：8000万】
【建设周期：2018年3月-2019年12月】
【项目效益：预计覆盖全县12个乡镇，惠及3.2万建档立卡贫困人口】
江澈的手指快速翻动纸页，目光扫过那些密密麻麻的文字和数据，最后停在了项目验收结论页。
【验收结果：合格】
【并网前测试实际发电量：达到设计标准的92%】
【验收单位：省发改委、省扶贫办（联合验收组）】
他面无表情地合上文件，又抽出另一份。
【红石县高标准节水农田改造项目】
【总投资额：5000万】
【改造面积：2万亩】
【验收结果：优秀】
江澈一份接一份地翻阅着。
每一份报告都图文并茂，数据详实，结论喜人。
每一个项目都流程合规，顺利通过了层层验收。
但他那两道剑眉，却在不知不觉中，越锁越紧。
张建国像个犯了错的小学生，手脚都不知道往哪放，在一旁小心翼翼地解释。
“江书记，您看，这些项目……全都是严格按照上级文件精神执行的，程序上，绝对没有任何违规的地方……”
江澈的翻阅动作停了下来。
他缓缓抬起头，那平静的目光让张建国后面的话全部堵死在嗓子里。
“违规？”
江澈轻声重复了一遍，随即发问。
“我问你，那个光伏发电项目，建成并网两年了，老百姓的银行卡里，收到过一分钱的发电分红吗？”
张建国的脸色，肉眼可见地灰败下去。
“这个……江书记，项目才刚建成，还在……还在调试磨合阶段……”
“两年了。”
江澈的声音很轻，却像两记重锤，砸在张建国的心口上。
“两年的调试期？”
张建国的嘴唇翕动着，像是离了水的鱼，却一个字都吐不出来。
江澈站起身，走到窗边，目光投向远处那片被夕阳染成金红色的光秃秃的山丘。
“带我，去看看那个光伏发电站。”
张建国的脸色已经不能用惨白形容，那是一种毫无血色的死灰。
“江书记，现在天快黑了，山路不好走，一来一回得两个多小时……”
“现在。”
---
越野车在搓板一样的山路上艰难爬行，车灯如两柄利剑，剖开愈发浓重的夜色。
窗外愈发荒凉，连生命力最顽强的沙棘都看不见几棵。
半小时后，车子在一片开阔的山坡前停下。
江澈推门下车。
眼前的景象，让他的瞳孔骤然收缩。
借着雪亮的车灯，一排排崭新的光伏板，如鳞片般铺满了整个山坡，在黑暗中反射着幽蓝的冷光，本该是一副充满现代工业美感的壮观景象。
但此刻，那些本该洁净的蓝色面板上，无一例外，全都覆盖着一层厚厚的、凝固的黄土。
像是被人遗忘了数个世纪的古迹。
江澈走到最近的一块光伏板前，伸出手指，在面板上轻轻一抹。
指尖传来粗糙的砂砾感。
被抹去尘土的地方，露出下面崭新如初的深蓝色电池板。
他缓缓转过身，目光落在瑟瑟发抖的张建国身上。
“这些光伏板，从建好的那天起，有人来擦过一次吗？”
豆大的冷汗从张建国的额角滚落，在车灯下划出清晰的痕迹。
“这个……主要是……我们县里维护人手实在不够……”
江澈没有再追问。
他迈开步子，径直走向山坡下方那座孤零零的灰色配电房。
门上的大锁已经锈迹斑斑，他只轻轻一拽，锁扣便应声而断。
推开门，一股铁锈和灰尘混合的气味涌出。
房间里堆满建筑垃圾和杂物，墙角的总配电柜上，贴着一张早已褪色发黄的封条。
【设备调试中，严禁合闸】
江澈伸出两根手指，捏住那张封条的一角，将它完整地撕了下来。
他拉开配电柜的铁门。
里面的线路红蓝分明，铜排锃亮，所有的空气开关和设备，崭新得像是昨天才从工厂里运出来。
但每一个开关的扳手，都停留在“oFF”的关闭位置。
江澈转过身，看着踉跄跟进来的张建国，声音里听不出喜怒。
“这个电站，从来就没有发过一度电，对吗？”
张建国的双腿剧烈地颤抖起来，几乎要支撑不住身体的重量，他嘴唇哆嗦着，挤出一句辩解。
“江书记……我……这不是我一个人能决定的事……”
江澈没有再看他一眼。
他走出配-电房，目光重新扫过那片死寂的、被黄土覆盖的蓝色海洋。
八千万。
国家的八千万扶贫资金。
换来的，就是一片在这荒山野岭之中，从未被启动过的，冰冷的工业垃圾。
他拿出手机，没有开闪光灯，只是借着越野车的远光灯，将这片壮观而荒诞的“合格项目”，清晰地拍了下来。
---
返回县城的路上，车里死一般的寂静。
张建国瘫在副驾驶座上，双手死死攥着膝盖，指节因为过度用力而失去血色。
江澈靠在后座，闭着双眼，仿佛睡着了。
就在张建国以为可以暂时喘口气时，江澈的声音响了起来，平稳得没有一丝波澜。
“张县长，明天上午九点，县委召开常委会。”
张建国整个身体猛地一颤。
“通知所有在家的常委，一个都不能少。”
江澈睁开双眼，目光穿透挡风玻璃，落在远方那片被黑暗彻底吞没的荒凉土地上。
“我要听听，在座的各位，打算怎么向我解释，向红石县三十万老百姓解释。”
“这些漂漂亮亮的‘合格’项目。”