林晚说起初到东北的记忆，最先涌上心头的，不是火车上的盒饭，也不是东北的严寒，而是在江西火车站那段让全家人心有余悸的插曲。
“当年准备离开江西时，不是只有我们一家五口，还有我爸的三嫂，我们叫三娘，她也跟着一起去黑龙江投奔亲戚。”林晚的声音里带着一丝后怕，“到了火车站，人挤人，到处都是扛着行李、牵着孩子的人。我爸要去排队买票，就让三娘帮忙看着我和我哥，说他和我妈很快就回来。我姐年纪大些，能自己跟着，不用特意照看。”
“我那时候才三岁，人小个子矮，在人群里只能看见大人的腿。”林晚皱着眉回忆，“突然，我看见一个穿着蓝布棉袄的女人，梳着和我妈一样的发髻，连走路的姿势都有点像。我当时脑子一热，以为是我妈回来了，撒开三娘的手就追了上去，一把抓住她的衣角，仰着脖子喊‘娘，娘’。”
那女人愣了一下，回头看了看林晚，没说话，反而牵起她的手就往前走。林晚迷迷糊糊地跟着，直到走出十多米远，才觉得不对劲——这女人的手没有娘的手暖和，身上也没有娘身上熟悉的皂角味。她刚想开口问，就听见身后传来爹焦急的喊声：“晚晚！晚晚！”
“我爸买完票回来，一看我不在三娘身边，脸都白了。”林晚的声音有些发紧，“他顺着人群找，一眼就看见我被一个陌生女人牵着走，当时就急眼了，疯了似的冲过来，一把推开那个女人，把我紧紧拽回怀里，声音都在抖：‘你是谁？想干什么！’那女人被推倒在地，爬起来后支支吾吾说‘认错人了’，就赶紧挤进人群里不见了。”
“我爸抱着我，气得浑身发抖，转身就冲三娘发火：‘让你看个孩子都看不住！这要是被人贩子拐走了，你赔得起吗？’三娘也吓坏了，红着眼圈说‘都怪我，光顾着看行李，没看住孩子’。我妈跑过来，抱着我哭，一边哭一边骂我‘你这孩子，怎么不看清楚就跟着别人走’。”林晚摸了摸胸口，至今想起还觉得心颤，“那时候我才知道，差点就见不到爹娘了。”
这场惊魂过后，一家人总算挤上了北上的绿皮火车。车厢里拥挤得连落脚的地方都没有，林晚和哥哥挤在爹挑来的竹筐旁，娘抱着姐姐，三娘挨着他们坐下，几个人紧紧靠在一起，生怕再出什么意外。
“火车开了三天三夜，越往北走，天气越冷。”林晚的语气渐渐缓和，“就在快到黑龙江地界的那天中午，一个穿着军装的叔叔路过我们身边。他个子高高的，肩膀宽宽的，脸上带着温和的笑，看见我和哥哥冻得通红的小脸，还有我们手里攥着的干硬馒头，就停下脚步问我爸：‘大哥，这是带着全家去东北投奔亲戚？’”
我爸点点头，不好意思地说：“是啊，想着那边地多，能让孩子吃饱饭。”军人叔叔没多说什么，转身走了。林晚以为他只是随口问问，没成想过了一会儿，他端着四个热气腾腾的盒饭回来，递到我们手里：“大哥大嫂，带着孩子不容易，这盒饭你们趁热吃。”
“那是我这辈子吃过最香的盒饭。”林晚的眼里闪着光，“米饭软糯，里面有泛着油光的粉条，还有几块炖得软烂的肉，汤汁浓郁，香得我直咽口水。我和哥哥狼吞虎咽地吃着，娘一边吃一边给军人叔叔道谢，他却笑着摆手：‘没事，举手之劳，出门在外都不容易。’”
火车到站时，军人叔叔帮我们拎着行李下车，还叮嘱我爸：“东北冬天冷，到了地方赶紧给孩子添件厚衣服。”说完，他就随着人流消失在站台尽头，连名字都没留下。
“刚下火车，一股寒气就扑面而来，差点把我冻哭。”林晚的思绪被拉回东北的寒冬，“地上的雪积得厚厚的，没过我的膝盖，房檐下挂着一溜儿晶莹剔透的冰溜子，像一把把小锥子。风顺着裤管、脖领往骨子里钻，我的眉毛很快就挂满了霜，鼻涕流出来没等擦，就冻成了小冰条。”
爹的老乡早就举着牌子在站台等我们，他领着我们往家走，踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声响。林晚紧紧攥着爹的手，看着眼前白茫茫的世界，心里既害怕又期待——害怕这刺骨的寒冷，却又盼着在这片陌生的黑土地上，能有一个真正属于我们的家。