清晨，神之泪山谷被笼罩在一片奇异的氛围里。
一边，是热火朝天的建设。几十个膀大腰圆的工兵，在山谷中央的空地上，挥汗如雨地搭建着一个巨大的木质平台。那平台离地足有一人高，四四方方，用最粗壮的圆木做桩，铺着厚实的木板，看起来坚固得能开上去一辆坦克。
荣誉角斗场。
这个充满血腥味和恶趣味的名字，已经在山谷里传遍了。
另一边，是死一般的沉寂。
独立第一师的指挥部里，所有营级以上的军官，都正襟危坐。
屋子里的气氛，比外面的晨雾还要凝重，压得人喘不过气。
所有人的脸上，都或多或少挂了彩。
一营长王大炮的眼眶青了一大圈，像个滑稽的熊猫。二营长周浩的嘴角裂开了一道口子，让他那张英俊的脸庞，多了一丝狰狞。
两个人分坐长桌的两端，视线在空中碰撞，迸射出冰冷的火花。
他们身后的军官，也泾渭分明地分成了两个阵营。一边是跟着王悦桐从尸山血海里爬出来的老兵油子，一个个吊儿郎当，满身悍匪之气。另一边是周浩带来的美械营精英，军姿笔挺，神情倨傲。
双方都看对方不顺眼，要不是在这里，恐怕早就又打成了一锅粥。
王悦桐施施然地走了进来。
他没有看任何人，径直走到主位上坐下，把那双沾着泥土的军靴，再一次，翘到了会议桌上。
“看来，昨天的运动量还是不够大。”他懒洋洋地开口，打破了屋子里的死寂，“一个个都还有力气瞪眼珠子。”
没人敢接话。
王悦桐掏了掏耳朵，似乎有些不耐烦。
“陈猛。”
“到！”陈猛从门口应声而入。
“去，把孙教授，还有我们那位‘花蝶’小姐，请过来。”
这个命令，让屋子里所有人都愣住了。
孙振邦教授？那是个文弱书生，叫他来军事会议干什么？还有那个日本女特务？师长葫芦里卖的到底是什么药？
很快，穿着长衫，一脸茫然的孙振邦教授，和面无表情，眼神空洞得像个木偶的樱井惠子，被带了进来。
王悦桐指了指身后那块巨大的黑板。
“孙教授，麻烦你，给咱们这些大老粗，上一堂数学课。”
孙振邦扶了扶眼镜，清了清嗓子，拿起粉笔，在黑板上写下了一个标题——《一颗子弹的旅行》。
“各位长官，一颗我们兵工厂自产的7.92毫米步枪弹，从它还是一块铜锭和一堆化学原料开始，到最终被送到士兵手中，需要经过冶炼、铸造、拉伸、冲压、灌装等二十七道工序，耗费零点三个工时，以及……”
孙教授讲得非常细致，从原材料的损耗，到机器的折旧，再到运输的人力成本，一条条，一款款，清晰明了。
在座的军官们，开始还听得云里雾里，渐渐地，他们的神情变得凝重起来。他们从未想过，一颗小小的子弹背后，竟然有这么复杂的学问。
孙教授讲完，王悦桐打了个响指。
“惠子小姐，该你了。”
樱井惠子迈着僵硬的步伐，走到黑板前。她拿起粉笔，写下了一行日文——《一个步兵中队二十四小时标准作战消耗》。
她的声音，平直，没有任何感情。
“帝国陆军一个标准步兵中队，满编一百八十人。在一次中等强度的二十四小时持续作战中，平均消耗步枪弹一万八千发，轻机枪弹三万发，掷弹筒榴弹三百枚，手榴弹四百枚……”
“……伙食方面，消耗精米三百二十斤，盐二十斤，各式罐头三百六十罐。医疗方面，绷带、止血剂、吗啡……按照百分之十五的伤亡率计算……”
一连串冰冷的数字，从她嘴里吐出，像一把把重锤，狠狠地砸在每一个军官的心脏上。
这已经不是数字了。
这是血淋淋的现实！
他们这才意识到，一场看似普通的战斗，背后燃烧的，是堆积如山的物资！
当樱井惠子放下粉笔，退到一旁后，王悦桐站了起来。
他走到黑板前，拿起板擦，将上面所有的数字，全部擦掉。
“都看明白了吗？”
他环视着众人，脸上那副玩世不恭的笑容消失了，取而代之的，是一种前所未有的严肃。
“打仗，打的是什么？”
他自问自答。
“不是他妈的勇气，不是血性，不是不怕死！”
他用手指，重重地点着自己的太阳穴。
“是这个！”
“是后勤！是算计！战争，从它诞生的第一天起，就是一门关于成本和收益的生意！谁的算盘打得更精，谁就能活到最后！”
“每一颗射偏的子弹，都是在浪费我们兄弟的口粮！每一次不必要的冲锋，都是在谋杀我们自己的战友！”
这番惊世骇俗的言论，像一颗炸雷，在指挥所里轰然炸响。
所有人都被震住了。
“师长！”王大炮第一个站了起来，他那张粗犷的脸上，满是困惑和不解，“俺是个粗人，听不懂这些弯弯绕。俺就知道，狭路相逢勇者胜！小鬼子冲上来了，难道咱们还先掏出算盘算一算，这一仗划不划算吗？”
他的话，说出了大部分老兵的心声。
“说得好。”王悦桐点了点头，非但没有生气，反而笑了。
“但你有没有想过，为什么总是我们跟鬼子‘狭路相逢’？为什么我们总是被动地，等着鬼子来跟我们拼命？”
王大炮被问住了。
还没等他想明白，另一边的周浩也站了起来。
“报告师长！”他立正敬礼，声音洪亮，“我认同后勤的重要性。但是，战场瞬息万变，指挥官的临场决断能力，是胜利的关键。如果凡事都要进行战前成本核算，必然会错失战机，导致战术僵化！”
这是西点军校的经典理论。
两个阵营的军官，都纷纷点头，表示赞同自己头儿的观点。
“说得也很好。”王悦桐又点了点头。
他走到地图前，拿起一根指挥棒。
“一个，只知道埋头拼命，不懂得抬头看路。一个，只相信书本教条，不懂得随机应变。”
他的指挥棒，在王大炮和周浩之间来回点了点，语气里充满了毫不掩饰的嘲讽。
“你们两个，简直就是卧龙凤雏，天生一对。”