冬天最冷的那天，虹桥区下了很大的雪。不是那种细细碎碎的雪，而是鹅毛大雪，铺天盖地地落下来，把整座城市都盖住了。气温降到了零下十度，是这几年最冷的一天。路面结了冰，电动车轮胎打滑，好几个快递员都摔了。
徐天没有请假。他穿着厚厚的工服，领口竖起来，遮住半张脸。手套是旧的，指头处又磨出了洞，但他没换。这双手套陪了他好几年，他舍不得扔。
下午的时候，雪更大了。风也大，吹得人睁不开眼。徐天骑着电动车，在雪中慢慢穿行。今天的单子不多，但都很远。虹桥北、城隍庙、老纺织厂……他一件一件地送，一个柜子一个柜子地开。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，雪花化成了水，顺着脸颊流下来。
最后一单，在花园路。
天已经黑了。路灯亮了，橘黄色的光，照在雪地上，把整条街都染成暖色调。徐天骑着车，从虹桥北往花园路赶。路面很滑，他骑得很慢，但到一个路口转弯的时候，车轮还是打滑了。电动车猛地一歪，他来不及反应，整个人连人带车摔了出去。
后座上的包裹散落一地。那个包裹不大，牛皮纸包着，捆着麻绳，是寄给花园路78号小念的。她过几天要参加学校的朗诵比赛，何念在网上给她买了条新裙子。
徐天坐在雪地里，看着散落一地的包裹，第一次觉得自己真的老了。他的腿摔得很疼，膝盖处传来一阵阵刺痛，手也在发抖。他想站起来，但试了两次都没成功。雪还在下，落在他的头上，落在他的肩上，落在他的工服上。
他坐在那里，喘着气，看着面前那条被雪覆盖的路。他在这条路上走了快八年了，春夏秋冬，风雨无阻。他从来没有摔倒过，从来没有迟到过，从来没有让一个包裹遗落。今天，他摔了。
“徐哥！”一个声音从远处传来。
林远骑着电动车，从风雪中冲过来。他把车停在路边，跑过来，蹲在徐天身边。“徐哥，你怎么样？伤哪了？”
“没事，摔了一下。”徐天的声音很平静，“帮我把包裹捡起来。”
林远赶紧去捡散落的包裹。那个牛皮纸的包裹落在一棵银杏树下，被雪盖住了大半。他把它捡起来，拍掉上面的雪，小心地放回后座上。然后他回来扶徐天。
“徐哥，慢点。”
徐天撑着林远的肩膀，慢慢站起来。膝盖很疼，但他咬着牙，没有出声。他站稳了，看着林远，笑了笑。“老了，不中用了。”
“别说这种话。”林远把电动车扶起来，“我送你去医院。”
“不用。先把这单送了。”徐天指着后座上的包裹，“小念等着呢。”
林远看着他，眼眶有些红。他没有再劝，只是把徐天扶上电动车，自己骑着另一辆跟在后面。两辆车慢慢地驶向花园路，车灯在雪地里照出两道长长的光柱。
78号楼下的银杏树光秃秃的，枝干上挂满了雪。早餐店已经关门了，棉帘子垂下来，挡住了里面的光。但那盏门灯还亮着，照着门口的台阶。小念站在门口，裹着厚厚的羽绒服，等着。
“徐叔叔！”她看到徐天，跑过来，“你怎么这么晚？”
“路上滑，骑得慢。”徐天从后座上拿下那个包裹，递给她，“你的。”
小念接过包裹，抱在怀里。“谢谢徐叔叔！”她跑到门口，朝里面喊，“妈妈，裙子到了！”
何念从里面走出来，看到徐天满身的雪，愣了一下。她看了看林远，林远微微摇了摇头。她没有多问，只是说：“进来喝杯热茶吧。”
“不了。”徐天笑了笑，“该回去了。”
他跨上电动车，启动引擎。小念站在门口，朝他挥手。“徐叔叔再见！”
“再见。”
徐天骑着车，慢慢驶出花园路。林远跟在后面，看着他的背影。那背影在风雪中显得有些佝偻，但依然很稳，像那棵老槐树，扎根在土里，风吹不动，雨打不倒。
回到分部的时候，已经快九点了。分拣大厅的灯还亮着，林生不知道什么时候来了，站在门口，手里端着一杯热茶。看到徐天，他皱了皱眉。
“摔了？”
“没事。”
林生没有多问，把茶递给他。“喝了，暖暖身子。”
徐天接过茶，喝了一口。很烫，很甜，加了姜的。
两个人站在门口，看着窗外的雪。雪花一片一片地落下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在快递柜的顶棚上。整座城市都安静下来了，只有雪落的声音，簌簌的，像谁在轻声说话。
“老徐，”林生忽然说，“你该歇歇了。”
徐天没有回答。他只是看着窗外的雪，看了很久。然后他开口，声音很轻。“再送一阵吧。送不动了再说。”
林生看着他，叹了口气，没有再劝。
那一夜，雪下了一整夜。徐天坐在办公室里，没有回家。他给绿萝浇了水，擦了擦那三枚钥匙，然后把它们和08号串在一起，挂在脖子上。
窗外，雪还在下。但他不怕。因为天总会亮的，雪总会停的。春天，总会来的。