休斯顿的清晨下了一场小雨。
雨丝细得像雾，落在丰田中心的红色标志上，把标志洗得发亮。停车场的水泥地面上积了一层薄薄的水膜，倒映着灰蒙蒙的天空和偶尔飞过的鸟。一辆黑色的凯雷德驶入停车场，车轮碾过水面，溅起细碎的水花。
沐阳从车上走下来，西装外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到手肘。他昨晚只睡了三个小时——董事会结束后，他连夜从纽约飞回休斯顿，落地的时候已经是凌晨四点。林薇薇在沙发上等他，红茶凉了，书掉在地毯上。沐辰睡在地毯上，冠军二号正版垫在脑袋下面当枕头，蜡笔痕迹蹭了他一脸。
他没有叫醒他们。他坐在沙发旁边的地板上，靠着林薇薇的腿，闭了会儿眼睛，然后天就亮了。
训练馆里，诺阿已经蹲在底线了。他的面前摆着冠军二号复制品、冠军一号相框、冠军三号鸡爪，还有一个新东西——一张从《休斯顿纪事报》上剪下来的头版新闻。标题是“StIA方案通过董事会投票，沐阳击败安舒茨”，标题下面是一张照片：沐阳走出NbA总部大楼，西装外套被风吹起来，像一面旗。照片的构图很讲究，沐阳在画面的左边，右边是NbA总部大楼顶端的运球小人标志，两个人影一大一小，一个在地上，一个在天上。
诺阿正在用一支银色的蜡笔给照片上的沐阳画光环。他的动作很轻，舌头伸出来咬着下嘴唇，像一个在修复文艺复兴壁画的工匠。
阿泰斯特举着手机蹲在旁边，屏幕上的裂缝已经多到像一面被陨石撞击过的月球表面，但他还在坚持。“各位听众！山顶电台风暴后特别节目！董事会赢了！十八比十二！冠军二号昨天说它要退休，然后被周奇劝回来了！现在是退休返聘状态！”
在线人数跳到了九千六百。弹幕刷屏——“冠军二号返聘”、“鞋垫界的汤姆·布雷迪”、“退休是不可能的”、“周奇劝返大师”。
巴蒂尔端着咖啡走进来，保温杯上贴着沐辰新画的贴纸——一个端着咖啡的火柴人，旁边写着“巴蒂尔叔叔（情报局长兼票数统计员兼战后心理辅导员）”。头衔越来越长，贴纸都快贴不下了。他看了一眼地上的头版新闻，喝了一口咖啡。
“安舒茨那边怎么样？”巴蒂尔问。
诺阿把冠军二号贴到耳边，假装听了三秒钟。“冠军二号说，安舒茨昨天摔了第二个杯子之后，在丹佛的办公室里坐了一整夜。没有开灯。”
训练馆里安静了一秒。安舒茨坐了一整夜，没有开灯——这个画面比任何愤怒的咆哮都更有冲击力。一个七十岁的亿万富翁，在黑暗中独自坐着，窗外是落基山脉的雪，面前是两份被否决的方案，地上是陶瓷杯子的碎片。
阿泰斯特的手机屏幕上，弹幕停了一秒，然后有人发了一条：“突然有点心疼安舒茨。”
紧接着又有人发了一条：“别心疼，他还有第三个杯子。”
弹幕又炸了。
周奇从力量房走出来，脖子上挂着白毛巾，训练服湿透了。他今天早上五点半就起来了——艾弗森给他发了一条短信：“左手终结，加练到四百次。”他回了两个字：“好的。”然后从床上爬起来，用冷水洗了脸，吃了三个鸡蛋白和一碗燕麦粥，骑自行车到训练馆。
他蹲到诺阿旁边，看着头版新闻上的沐阳照片。照片里的沐阳西装被风吹起来，表情很平静，像风暴过后的大海。周奇看了很久，然后说了一句：“沐哥这张照片，像电影海报。”
诺阿点了点头。“冠军二号说，这部电影叫《重生掘金》。”
阿泰斯特把手机怼过来。“主演：沐阳。配角：冠军二号、周奇、诺阿、阿泰斯特、巴蒂尔、艾弗森。反派：安舒茨、萧华、梅隆。”
周奇想了想。“导演是谁？”
诺阿把鞋垫贴到耳边，认真听了五秒钟。“冠军二号说，导演是命运。”
巴蒂尔端着咖啡，嘴角抽了一下。“一个鞋垫，现在开始谈命运了。”
诺阿低头看了看冠军二号。“它说，它返聘之后，哲学水平上升了。”
丹佛，百事中心。
安舒茨的办公室窗帘拉得严严实实。窗外的落基山脉在阳光下闪着白光，但阳光被厚重的深灰色窗帘挡住了，只在边缘漏进一条细细的光线，像一把薄刃切进黑暗里。
安舒茨坐在办公桌后面。他没有穿西装外套，只穿着一件白色的衬衫，领口敞开，袖口卷到手肘。他的头发乱了——不是那种“我今天没梳头”的乱，是那种“我用手抓了一整夜”的乱。他的眼睛里有血丝，眼角下垂，像两个装了太多东西的袋子终于撑不住了。
桌上放着两份文件。一份是《训练数据联盟化管理方案》，封面被揉皱了，又抚平，又揉皱，又抚平，像一张被反复折叠的地图。另一份是贝克的《合规性审查》，封面用红色印章盖着“仅供参考，不代表正式立场”。
地上有陶瓷碎片。白底蓝花的陶瓷杯，上面印着落基山脉的图案，摔成了七八片，散落在灰色地毯上，像一座被炸碎的山。杯子里的咖啡已经干了，在地毯上留下一滩深褐色的污渍，像一块干涸的血。
梅森坐在对面，平板上显示着董事会投票的最终票数。十八比十二。他的表情还是那么平静，像一尊佛像，但佛像是木头雕的，他的脸是肉长的。肉的平静和木头的平静，不一样。
“萨沃尔和拉纳戴夫，两票都跑了。”梅森说，“多兰的纽约帮三票，全部回归沐阳。莱昂西斯最后时刻投了StIA。珍妮·巴斯在科比的影响下投了StIA。”
安舒茨没有说话。他的手指在桌面上不再敲了，放在膝盖上，一动不动。办公室里只有空调的低鸣声和窗外隐约传来的风声。
梅森继续说：“贝克今天上午给董事会所有成员发了一封补充邮件。邮件里说，他的《合规性审查》‘仅供内部讨论参考，不代表法务部正式立场’。等于把他自己的文件废了。”
安舒茨的嘴角动了一下——不是笑，是一种比哭还难看的肌肉抽搐。“贝克。”
梅森点了点头。“贝克。”
安舒茨靠在椅背上，看着天花板上的水晶吊灯。灯没开，水晶在黑暗中失去了光芒，像一串挂在空中的冰柱。
“我三十年前买下湖人队股份的时候，斯特恩跟我说过一句话。”安舒茨的声音变低了，像是在跟自己说话，“他说，菲利普，NbA是一个俱乐部。俱乐部有俱乐部的规则。你可以赚钱，可以竞争，可以赢。但你不能掀桌子。”
他停顿了一下，低头看着地上的陶瓷碎片。
“我以为他在说规则。现在我知道了，他在说人。”
梅森沉默了几秒。“接下来怎么办？”
安舒茨从抽屉里拿出一枚硬币——不是萨沃尔那种传家宝，是一枚普通的25美分硬币，上面沾着咖啡渍。他把硬币抛向空中，接住，拍在手背上。
他没有看。
“去洛杉矶。”安舒茨说，“见科比。”
休斯顿，丰田中心训练馆。
周奇的左手终结训练进入了新的阶段。艾弗森站在底线，手里拿着计数器，脖子上挂着金链子，链子上的计数器显示着“900”。他今天穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，露出半张脸，像一只在黑暗中等待猎物的黑豹。
“左手运球，突破，左手擦板。三百次。”艾弗森按下计数器的归零键。
周奇弯下腰，左手运球。篮球在他左手下弹跳，节奏稳定，频率均匀，力度适中。他的左手已经不再是“练出来的手”，而是“天生的手”——指甲缝里的灰已经深到变成了手指的一部分，掌心的茧厚到可以当砂纸用。
他加速，左脚蹬地，身体向左倾斜，像一个被风吹歪的树。左脚两步，起跳，左手上篮——球碰到篮板的正中央，弹进篮筐。
“好。”艾弗森按了一次计数器，“二百九十九次。”
周奇跑回去捡球，又运，又突，又投。球在篮筐上转了一圈，掉进去。
“二百九十八次。”
诺阿蹲在底线，把冠军二号复制品举起来，对准周奇的方向。“冠军二号说，周奇的左手终结，现在能打八分了。”
阿泰斯特举着手机凑过来。“八分？上次不是七点五分吗？”
诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了三秒钟。“它说，周奇的进步速度是每天零点五分。再过四天，就能打十分。”
阿泰斯特对着手机大喊：“各位听众！冠军二号给周奇的左手终结打了八分！四天后满分！山顶电台独家评分！”
在线人数跳到了九千八百。弹幕刷屏——“周奇进化中”、“八分少年”、“四天后满分”、“AI的计数器快按烂了”。
巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼周奇的左手终结，喝了一口咖啡。“艾弗森，你今天让他练四百次？”
艾弗森没有回头。“四百次。”
巴蒂尔说：“昨天是三百次。涨了一百次。”
艾弗森说：“昨天他是潜力。今天他是战力。”
巴蒂尔沉默了一秒，然后点了点头，端着咖啡走了。保温杯上的“巴蒂尔叔叔”贴纸在灯光下反着光，头衔已经长到贴纸边缘快贴不下了。
周奇练到第三百五十次的时候，右手开始酸了——不是左手，是右手。因为他每次上篮之后要用右手捡球，三百五十次捡球，相当于右手做了三百五十次弯腰和握拳。他的右手手指微微发抖，指甲缝里的灰随着颤抖的频率一闪一闪的。
艾弗森注意到了。“停。”
周奇停下来，双手撑着膝盖喘气。汗水从下巴滴落，在木地板上砸出一个小小的水印。
艾弗森走过来，蹲下，拿起周奇的右手。他翻过来，看着掌心的茧，看着指甲缝里的灰，看着颤抖的手指。
“你的右手，现在能运球九百次。但你的右手手指，力量还不够。”艾弗森把周奇的右手放下，“捡球的时候，手指要用力握。握三百五十次，手指会酸。这说明你的手指力量不够。”
周奇低头看着自己的右手。指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。
“怎么办？”周奇问。
艾弗森站起来，从场边拿了一个网球——一个黄色的、毛茸茸的、普通的网球。他把网球递给周奇。
“每天捏网球。左手一百次，右手一百次。看电视的时候捏，吃饭的时候捏，睡觉前捏。”艾弗森说，“一个月后，你的手指力量会翻倍。”
周奇接过网球。毛茸茸的黄色球体在他掌心里，比篮球小得多，但握起来很舒服。他用力捏了一下，网球凹陷下去一点，发出轻微的吱吱声。
“好。”周奇说。
他蹲到场边，开始捏网球。左手一百次，右手一百次。网球在他掌心里一凹一凸，像一颗黄色的小心脏在跳动。
诺阿蹲过来，把冠军二号放在周奇的膝盖上。“冠军二号说，你捏网球的样子，像在给网球做心肺复苏。”
周奇低头看了看——确实像。网球在他掌心里一凹一凸，凹的时候像心脏收缩，凸的时候像心脏舒张。
“它还说，这个网球将来要进名人堂。”诺阿说。
周奇愣了一下。“为什么？”
诺阿把鞋垫贴到耳边，听了三秒钟。“因为它被周奇捏过。”
阿泰斯特举着手机冲过来，镜头对准周奇和网球。“各位听众！周奇开始捏网球了！冠军二号说这个网球将来要进名人堂！山顶电台独家报道！”
在线人数跳到了九千九百。弹幕刷屏——“网球名人堂”、“周奇的手是圣手”、“被周奇捏过的网球”、“AI的训练方法太硬核了”。
洛杉矶，科比家。
科比的家在纽波特比奇，一栋地中海风格的白色别墅，面朝太平洋。院子里有一个篮球场，一个游泳池，还有一个用栅栏围起来的小菜园——科比退役后开始种菜，西红柿、黄瓜、辣椒，还有一排玫瑰花。
安舒茨的车停在门口。黑色的奔驰S级，车窗贴了深色的膜，像一块移动的阴影。他从车上下来，穿着一件深灰色的大衣，头发梳过了——至少不再是“用手抓了一整夜”的状态。他的眼睛下面还有黑眼圈，但眼神恢复了那种冷静的锐利，像一把重新磨过的刀。
科比站在篮球场上，穿着湖人队的紫色训练短裤和一件白色的t恤。他正在投篮——不是训练，是玩。球从指尖飞出去，划出一道高高的弧线，空心入网。三十三岁的身体，投篮动作已经炉火纯青，每一次出手都像复制粘贴。
他听到脚步声，没有回头。
“安舒茨。”科比说，又投了一个三分，球在篮筐上弹了一下，掉进去。
安舒茨站在场边，没有走进球场。他知道科比的球场是有边界的——不是物理边界，是心理边界。你可以站在场边看，但不能踩进去。除非科比让你进来。
“董事会投票，你投了StIA。”安舒茨说。
科比又投了一个球，空心入网。“是。”
安舒茨说：“珍妮投StIA，是因为你。莱昂西斯投StIA，是因为珍妮投了。萨沃尔和拉纳戴夫投StIA，是因为沐阳。多兰投StIA，是因为沐阳告诉他税率的事。”
他停顿了一下。
“所有这些票，最后都指向你。如果没有你，沐阳会输。”
科比接住弹回来的球，没有投。他把球夹在胳膊下面，转过身，看着安舒茨。黑曼巴的眼睛在加州阳光下像两颗黑曜石，没有任何温度。
“安舒茨，你来找我，是想让我改变立场？”科比的声音很平静，像太平洋的浪，表面平，底下深。
安舒茨说：“不是。我来找你，是想问你一个问题。”
科比看着他。
“你投StIA，是因为沐阳的方案更好。还是因为那个中国孩子？”安舒茨问。
科比沉默了一秒。太平洋的风从海面上吹过来，带着咸味和水汽，吹动了他t恤的下摆。
“因为那个孩子。”科比说。
安舒茨的眉头动了一下。他没想到科比会直接承认。
科比继续说：“周奇在斯台普斯得了十四分。我亲自防他。他迎着我的手投进了两个球。赛后我问他叫什么名字，他说周奇。我记住了。”
他把球从胳膊下面拿出来，在地上拍了两下。篮球撞击水泥地面的声音在院子里回荡，像心跳。
“安舒茨，你知道我为什么记住他的名字吗？”科比问。
安舒茨没有说话。
“不是因为他得了十四分。是因为他的眼睛。”科比说，“他的眼睛里，有我不想输的东西。那种东西，我十八岁的时候也有。迈克尔十八岁的时候也有。魔术师十八岁的时候也有。”
他把球投向篮筐。球划出一道弧线，空心入网。
“NbA不是靠方案活着的。是靠有那种眼睛的孩子活着的。”科比转过身，看着安舒茨，“你的方案，让博彩公司赚钱，让球队分钱。但你的方案，会让有那种眼睛的孩子越来越少。”
安舒茨沉默了很长时间。太平洋的风继续吹，吹动了他的大衣下摆，吹乱了科比t恤的领口。
“我明白了。”安舒茨说。
他转身走向门口。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“科比，我三十四岁买下湖人队股份的时候，也有那种眼睛。”安舒茨的声音变低了，像是在跟自己说话，“后来不知道什么时候，丢了。”
科比没有说话。
安舒茨推开门，走了出去。黑色的奔驰S级驶离纽波特比奇，沿着太平洋海岸公路向南，消失在海雾里。
休斯顿，丰田中心训练馆，晚上。
周奇捏了三百次网球。左手一百五十次，右手一百五十次。他的手指酸得像被人用钳子夹过，指甲缝里的灰随着手指的颤抖一闪一闪的。网球表面的黄色绒毛被他捏得塌下去一块，形成了一个手掌形状的凹陷。
诺阿蹲在旁边，手里拿着冠军二号，面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。他用鸡爪指着网球上的凹陷。
“冠军二号说，这个凹陷，是你的手模。”诺阿说。
周奇低头看了看。确实像——网球上的凹陷正好是他的手掌握出来的形状，五根手指的印子清清楚楚，像一个微缩版的雕塑。
阿泰斯特举着手机蹲在旁边，镜头对准网球上的凹陷。“各位听众！周奇捏网球捏出了自己的手模！冠军二号说这是‘周奇之手’！山顶电台独家发现！”
在线人数跳到了一万零三百。弹幕疯狂刷屏——“周奇之手”、“网球雕塑”、“这是艺术”、“AI的训练方法产生了副产品”。
巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼网球上的凹陷，喝了一口咖啡。“这个网球，将来真的能进名人堂。”
斯科拉站在旁边，用毛巾擦着篮球。“奈史密斯篮球名人堂？”
巴蒂尔摇了摇头。“不。网球名人堂。”
训练馆的门推开了。沐阳走进来，西装外套已经脱了，只穿着白色衬衫，袖口卷到手肘。他的脸上还带着长途飞行和缺乏睡眠的疲惫，但眼睛很亮——像暴风雨过后的海面，平静，但底下有暗涌。
他走到周奇面前，蹲下来，看着他手里的网球。网球上的“周奇之手”凹陷在灯光下清晰可见，像一个小小的化石。
“艾弗森让你捏的？”沐阳问。
周奇点了点头。“他说我的手指力量不够。”
沐阳拿起网球，握了一下。网球在他掌心里凹陷下去，比周奇的凹陷更深——沐阳的手指力量，是练了四年、打了四个总冠军赛季、投了上百万次篮练出来的。网球在他手里像一个被驯服的宠物，温顺地塌下去。
他把网球还给周奇。“继续捏。捏到网球上的凹陷跟我的一样深。”
周奇低头看了看沐阳握出来的凹陷，又看了看自己握出来的凹陷。沐阳的凹陷比他深了大概一倍。
“好。”周奇说。
他拿起网球，继续捏。左手，右手，左手，右手。网球在他掌心里一凹一凸，像一颗黄色的小心脏在跳动。
诺阿把冠军二号举起来，对准周奇的方向。“冠军二号说，周奇的手指力量，一个月后能翻倍。两个月后能赶上沐阳。”
阿泰斯特举着手机大喊：“各位听众！冠军二号立了一个flag！两个月后周奇的手指力量赶上沐阳！山顶电台独家见证！”
在线人数跳到了一万一千。弹幕刷屏——“flag立起来了”、“两个月后见”、“冠军二号从不翻车”、“鞋垫预言家”。
巴蒂尔端着咖啡，嘴角微微上扬。“如果周奇的手指力量真的赶上沐阳，他的投篮稳定性会提升一个档次。”
斯科拉说：“一个档次是多少？”
巴蒂尔想了想。“从新秀到全明星的距离。”
斯科拉沉默了一秒，然后点了点头。“两个月。我等着。”
晚上，沐阳家。
沐阳推开门的时候，客厅的灯亮着。林薇薇坐在沙发上，手里端着红茶，面前放着那本《联邦体育博彩法解析》。她的眼睛下面也有淡淡的黑眼圈——昨晚她等沐阳等到凌晨四点，在沙发上睡着了，书掉在地毯上，红茶凉了。今天早上醒来的时候，发现沐阳靠在她腿上睡着了，沐辰睡在地毯上，冠军二号垫在脑袋下面。
她没有叫醒他们。她坐在那里，看着窗外的天从黑变灰，从灰变蓝，从蓝变白。
沐辰坐在地毯上，面前摆着冠军二号正版，手里拿着一支新颜色的蜡笔——金色。鞋垫上的蜡笔画又多了一层：在描红边的贝克旁边，沐辰画了一个新的火柴人。这个火柴人穿着金色的球衣，手里拿着一个篮球，旁边用歪歪扭扭的字母写着“KobE”。火柴人的眼睛不是歪的——是两个圆圆的点，里面沐辰用金色蜡笔点了两个更小的点，像瞳孔。
“爸爸，冠军二号说，安舒茨今天去找科比了。”沐辰举起鞋垫。
沐阳蹲下来，看着金色科比火柴人。火柴人的眼睛里有金色的小点——沐辰画出了科比眼睛里那种“我不想输”的东西。
“科比怎么说？”沐阳问。
沐辰把鞋垫贴到耳边，认真听了十秒钟。他的眉毛微微皱着——不是担心的皱，是认真的皱。一个四岁孩子认真的皱，像一小片被风吹动的云。
“冠军二号说，科比告诉安舒茨，他投StIA，是因为周奇的眼睛。”沐辰的声音很小，像是在复述一个秘密。
沐阳的手指在地毯上停住了。
沐辰继续说：“科比说，周奇的眼睛里有‘我不想输’的东西。那种东西，他十八岁的时候也有。迈克尔十八岁的时候也有。魔术师十八岁的时候也有。”
林薇薇放下茶杯，看着沐辰。“冠军二号连科比说了什么都知道？”
沐辰点了点头，理所当然地。“它用灵魂听的。”
林薇薇沉默了一秒，端起红茶喝了一口。她已经放弃追问“灵魂”的定义了。
沐阳蹲在地毯上，看着冠军二号上的金色科比火柴人。火柴人眼睛里的金色小点在灯光下闪着微弱的光，像两颗遥远的星。
“科比还说了什么？”沐阳问。
沐辰把鞋垫贴到耳边，听了十秒钟。“冠军二号说，安舒茨走的时候，说了一句话。他说——‘我三十四岁买下湖人队股份的时候，也有那种眼睛。后来不知道什么时候，丢了。’”
客厅里安静了很长时间。林薇薇端着红茶，一动不动。沐阳蹲在地毯上，手指在地毯上不再敲了。沐辰抱着冠军二号，歪着头，像是在想什么。
“爸爸，安舒茨的眼睛，还能找回来吗？”沐辰问。
沐阳沉默了很久。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。白线正好照在冠军二号上，金色科比火柴人的眼睛在月光下闪闪发光。
“不知道。”沐阳说，“但科比把自己的眼睛保住了。周奇的眼睛刚刚点亮。我的眼睛——”
他停顿了一下，低头看着自己的手。掌心全是老茧，指节粗大，指甲剪得很短。这双手投进过上万个球，拿下过四个总冠军，签过上百份合同，握过无数只手。
“我的眼睛还在。”沐阳说。
沐辰拿起金色蜡笔，在冠军二号上又画了一个新的火柴人。这个火柴人穿着红色的球衣，手里拿着一个篮球，眼睛是两个圆点，里面用金色蜡笔点了两个更小的点——跟科比火柴人一样的眼睛。
火柴人旁边写着“沐阳”。
“爸爸的眼睛，也是金色的。”沐辰说。
沐阳看着鞋垫上的自己。红色球衣，金色眼睛。他忽然觉得，沐辰画的这个火柴人，比任何一面镜子里看到的自己都更真实。
林薇薇放下茶杯，走到地毯上，蹲在沐阳旁边。她拿起冠军二号，看着上面的蜡笔画——红色沐阳、蓝色“协议”、黑色“数据”、绿色克伦克、橙色多兰、紫色科比、描红边贝克、金色眼睛。所有角色都在这只鞋垫上，像一个微缩版的宇宙。
“这个鞋垫，将来真的应该进博物馆。”林薇薇说。
沐辰抬起头，认真地说：“冠军二号说，它不进博物馆。它要进名人堂。”
沐阳笑了。他把沐辰抱起来，举过头顶。“那就进名人堂。”
沐辰咯咯地笑，两只小手抓着沐阳的头发。冠军二号从他手里滑落，掉在地毯上，两个歪眼睛瞪着天花板，像是在说“我等着”。
第二天，休斯顿，丰田中心训练馆。
周奇早上六点就到了。他骑自行车来的，车筐里放着那个被捏出凹陷的网球。训练馆里空无一人，只有空调的低鸣声和日光灯管发出的细微电流声。他蹲在场边，左手捏网球一百次，右手捏网球一百次。网球在他掌心里一凹一凸，凹陷越来越深。
诺阿七点到的。他穿着拖鞋，手里拿着冠军二号复制品，打着哈欠。看到周奇已经在捏网球了，他愣了一下，然后蹲到周奇旁边，把冠军二号放在周奇膝盖上。
“冠军二号说，你捏网球的样子，越来越像沐阳了。”诺阿说。
周奇低头看了看网球上的凹陷。确实比昨天深了一点——虽然离沐阳的凹陷还差得远，但进步是肉眼可见的。
阿泰斯特七点半到的。他举着手机，屏幕上的裂缝已经多到像一面被核弹炸过的钢化膜，但他还在坚持。“各位听众！周奇早上六点就开始捏网球了！冠军二号说他越来越像沐阳！山顶电台晨间报道！”
在线人数跳到一万一。弹幕刷屏——“周奇卷王”、“早上六点”、“越来越像沐阳”、“这个网球必须进名人堂”。
巴蒂尔八点到的。他端着咖啡，保温杯上贴着新的贴纸——沐辰昨晚画的，一个端着咖啡的火柴人，旁边写着“巴蒂尔叔叔（情报局长兼票数统计员兼战后心理辅导员兼网球名人堂推荐人）”。头衔已经长到贴纸贴了两层。
他看到周奇手里的网球，喝了一口咖啡。“凹陷深了。”
斯科拉站在旁边，用毛巾擦着篮球。“深了多少？”
巴蒂尔蹲下来，仔细看了看网球上的凹陷。他用自己的拇指比了一下——昨天凹陷大概是一枚25美分硬币的厚度，今天大概是一枚50美分硬币的厚度。
“百分之三十。”巴蒂尔说。
斯科拉点了点头。“两个月赶上沐阳，有可能。”
艾弗森八点半到的。他穿着黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，脖子上挂着金链子，链子上的计数器显示着“900”。他走到周奇面前，蹲下，拿起周奇手里的网球。
他看了一眼凹陷，然后把网球还给周奇。
“今天左手终结，四百次。”艾弗森说，“然后捏网球，左手二百次，右手二百次。”
周奇点了点头。他的手指还酸着，指甲缝里的灰随着手指的弯曲一闪一闪的。但他没有说“手酸”，没有说“能不能少一点”。他只是点了点头，站起来，走向训练场。
诺阿蹲在底线，把冠军二号举起来，对准周奇的背影。“冠军二号说，周奇今天能完成四百次。”
阿泰斯特举着手机大喊：“各位听众！冠军二号又立了一个flag！周奇今天左手终结四百次！山顶电台独家见证！”
在线人数跳到了一万两千。弹幕刷屏——“flag之王冠军二号”、“周奇冲冲冲”、“四百次冲啊”、“AI的训练计划太狠了”。
周奇站在底线，左手运球。篮球在他左手下弹跳，节奏稳定，频率均匀。他加速，左脚蹬地，身体向左倾斜，左脚两步，起跳，左手上篮。球碰到篮板的正中央，弹进篮筐。
“一次。”艾弗森按下计数器。
周奇跑回去捡球。他弯腰的时候，右手握住篮球，手指用力——艾弗森说了，捡球也是训练。他把球运回底线，又运，又突，又投。
“两次。”
诺阿蹲在底线，手里拿着鸡爪，面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。他用鸡爪打着拍子，一下，一下，一下，跟周奇的运球节奏同步。
阿泰斯特举着手机，屏幕上的裂缝又多了一条——他刚才太激动，手机磕到篮架上了。但他不在乎。战斗手机3.0已经进化到了战斗手机4.0——虽然它还是同一个手机。
巴蒂尔端着咖啡，站在三分线外。他看着周奇一次一次地运球、突破、上篮，看着艾弗森的计数器一次一次地跳动，看着诺阿用鸡爪打拍子，看着阿泰斯特举着裂缝手机录播客。
他喝了一口咖啡，对斯科拉说了一句：“这支球队，比任何一支我待过的球队都奇怪。”
斯科拉说：“但比任何一支都强。”
巴蒂尔点了点头。“因为奇怪。”
中午，训练结束。
周奇完成了四百次左手终结。他的左臂酸得像被人用棒球棍敲过，左手手指抖得像被电击过。但四百次，一次不少。艾弗森的计数器上显示着“400”。
艾弗森把计数器递给周奇。“留着。这是你左手终结四百次的证明。”
周奇接过计数器。计数器很小，黑色塑料外壳，屏幕上显示着“400”。他的手指收紧了，指甲缝里的灰和计数器的黑色外壳融为一体。
诺阿跳起来，把冠军二号复制品举过头顶。“四百次！冠军二号又说对了！”
阿泰斯特举着手机冲过来，镜头怼到周奇脸上。“各位听众！周奇完成左手终结四百次！两天之内，从三百次到四百次！AI教练送了他第二个计数器！山顶电台独家见证！”
在线人数跳到了一万两千五百。弹幕疯狂刷屏——“周奇进化加速”、“四百次达成”、“AI送了第二个计数器”、“第一个是右手运球九百次”。
周奇把两个计数器放在一起。一个显示“900”，一个显示“400”。右手运球九百次，左手终结四百次。两个小小的黑色塑料盒子，装着艾弗森的训练哲学，装着周奇的手指力量，装着指甲缝里洗不掉的灰。
诺阿把冠军二号放在两个计数器旁边。“冠军二号说，这两个计数器，将来也要进名人堂。”
阿泰斯特把手机凑过来。“名人堂放得下吗？”
诺阿把鞋垫贴到耳边，假装听了三秒钟。“冠军二号说，放不下。所以要专门开一个‘周奇厅’。”
训练馆里爆发出一阵笑声。巴蒂尔端着咖啡，嘴角上扬了整整两毫米。斯科拉笑得毛巾掉在地上。艾弗森的嘴角动了一下——那是笑。
周奇蹲在两个计数器前面，看着冠军二号上的蜡笔痕迹。红色沐阳、金色科比、描红边贝克、绿色克伦克、橙色多兰——所有人的眼睛，沐辰都用金色蜡笔点了两个小点。
他低头看了看自己的手。指甲缝里的灰在灯光下像十个小小的黑洞。但黑洞的深处，似乎有金色的光。