我在无边的黑暗里沉浮，不知光阴流逝。时间在这里失去了刻度，只剩下永恒的、厚重的寂静，与深入骨髓的、仿佛连意识都能冻结的寒冷。
我把自己缩得很小，双臂紧紧环抱住膝盖，将脸深深地埋进去。这是一种近乎本能的防御姿态，仿佛这样就能在这片虚无中保留住最后一点稀薄的“自我”感。没有光，没有声音，没有边界，连“我”的存在都变得模糊不清，仿佛随时会散入这片粘稠的黑暗，彻底消融。
就在我以为会这样永远沉寂下去的时候……
一丝极其微弱，却异常清晰的震动，穿破了厚重的黑暗，像一颗投入死水的小石子。
“……鱼鱼……”
是声音。一个声音。
起初只是模糊的音节，断断续续，如同信号不良的无线电波。我僵住，连呼吸（如果这虚无中还有呼吸的话）都屏住了。是幻觉吗？还是沉寂太久后，意识自发的、可悲的鸣响？
但那声音并没有消失，反而顽强地，一次次响起，渐渐变得连贯，带着我几乎不敢辨认的……温度。
“鱼鱼……今天太阳……特别好，晒得院子里的石凳都暖手……”
声音很低，很稳，甚至带着一种我从未听过的、近乎笨拙的温柔。它在描绘一些琐碎的日常，阳光，石凳……这些词像带着微光，轻轻擦过黑暗的边缘。
接着，是另一段，带着一丝极淡的、几乎可以称之为笑意的波澜：“……你弟弟今天，路过集市……破天荒，盯着一个卖首饰的摊子，多看了两眼……”
弟弟？小官？他会看女孩子的东西？这个陌生的画面，让蜷缩的我，指尖几不可察地动了一下。
声音还在继续，絮絮叨叨，内容平凡甚至有些好笑：“……黑瞎子那家伙，今天去河边……被一只老王八咬了裤脚，气得跳脚……呵呵……”
这声短促的“呵呵”，像一颗小小的火星，猝不及防地烫了我一下。那么真实，那么……鲜活。带着我所熟悉的、那个人骨子里的那点冷幽默，却又包裹在一种我全然陌生的、柔软的语调里。
黑暗依旧无边，但那声音却像一根极其纤细却坚韧的丝线，从不可知的彼端垂落，轻轻缠绕住我即将涣散的意识。
“……鱼鱼……”
又是一声呼唤，这一次，尾音拖得很长，里面浸着一种深沉的、几乎化为实质的期盼与疲惫。
“你什么时候……才肯醒来看看？”
最后这句话，像一把淬了冰又裹着棉絮的钝刀，轻轻撞在我的心口。
我慢慢地、极其艰难地，抬起了头。
眼前依旧是无边黑暗，什么都没有。但那声音却仿佛有了源头，有了方向。它不再是我的幻听，它来自黑暗之外，来自一个……有人在说话、有阳光、有烟火气、有等待的“外面”。
一个认知，带着冰冷的苦涩和一丝荒谬的清明，缓缓浮现在麻木的思绪里：
看来……我是真的快死了吧。
只有快死的人，才会在永恒的寂静前，听见这样……绝不可能属于他的、温柔到令人心碎的幻听。
我扯了扯嘴角，却感觉不到肌肉的牵动。那声音描绘的日常越是温暖琐碎，就越是反衬出我这片黑暗的绝对孤寂与寒冷。
我依旧抱着膝盖，缩在角落里。但有什么东西，不一样了。
黑暗依旧，但那一声声固执的、温柔的“鱼鱼”，却像悬在无尽深渊上方、一缕微弱却执拗的星光。
我知道那是假的，是意识崩解前的错觉。
可我却忍不住，朝着那片声音传来的、虚无的方向，极其轻微地，侧了侧耳。
有一天。
那声音比往常更低沉，更沙哑，带着一种仿佛被砂石磨过的疲惫，但内容却像一道惊雷，劈开了我混沌的感知：
“……鱼鱼……蓝桉的种子，我托人弄到了。黑瞎子说这玩意儿在西藏长不好，我不信。”
他顿了顿，声音里注入一股熟悉的、属于陈皮的偏执狠劲。
“我偏要试试。”
“我把它种在院子向阳的那面墙根下了。最好的土，每天看着。”
“你得醒过来。”
“你得……亲眼看着它发芽。”
蓝桉……种子……发芽……
这几个词，像烧红的炭粒，猝不及防地坠入我那片死寂冰封的心湖深处。
不是为了葬我。
是为了……让我亲眼看着它生长？
这个认知，与之前所有模糊的感知都不同。它不再是被动接收的碎片，而是一个清晰的、带着未来指向的邀约.....一个需要我“在场”才能完成的约定。
那一瞬间，所有自我怀疑的迷雾被狠狠撕开！这不是濒死的幻觉，不是意识可怜的自我安慰。他在这里。他真的在这里。用他那种笨拙、固执、甚至有点可笑的方式，在雪域高原上，试图为我种下一棵属于南方的、关于记忆与诺言的树。
某种被压抑了太久、近乎本能的东西，猛地在我意识最深处炸裂！那不是生理的疼痛或渴望，而是被这股近乎蛮横的温柔与执着彻底点燃的、纯粹意志的咆哮！像沉睡的火山在冰层下第一次撼动，像被埋没的种子用尽所有力气顶开最后的冻土！
我想看看他！
现在！小院里，正半跪在墙根下，仔细埋下最后一颗种子的陈皮，动作猛地一僵。
他保持着那个姿势，手指还沾着湿润的泥土，心脏却像是被什么无形的东西狠狠攥了一下，骤然漏跳了一拍。
他霍然转头，目光如电，射向屋檐下摇椅中依旧静静沉睡的我。
刚才……是不是……有什么不一样？
阳光正好，落在她苍白的脸上，长睫在眼睑下投出安静的阴影。一切如常。
可陈皮却觉得，刚才那一瞬间，周遭的空气似乎极其短暂地凝滞了一瞬，仿佛有什么极其微弱的东西，轻轻拂过了他的神经末梢。
是他的错觉吗？还是……
他缓缓站起身，一步步走到摇椅边，蹲下，屏住呼吸，目光寸寸扫过我的脸。没有动静，没有变化。
他伸出手，犹豫了一下，指尖带着泥土和阳光的气息，极轻地，碰了碰我放在毯子外的手背。
冰凉，依旧。
可就在他的指尖触及皮肤的刹那.
在我的黑暗世界里，那片一直只有声音和模糊感觉的“外面”，第一次，无比清晰地“映”入了一个触感：
他的指尖，像一块烧红的烙铁，骤然间为我那漆黑冰冷的世界，标注了一个滚烫的坐标。
那一点“温暖、粗糙、带着泥土和阳光”的触感，是如此具体，如此真实，带着不容置疑的存在感，蛮横地刺穿了一切虚妄的屏障。这不是模糊的信号，这是接触！是来自那个“外面”的、活生生的触碰！
黑暗中，我那蜷缩了仿佛万古的意识，在这猝不及防的“接触”下，剧烈地颤抖了一下。不是恐惧，而是一种被强行从绝对孤寂中拖拽出来的、近乎本能的震颤。那触碰像一颗投入死水的石子，激起的不是涟漪，而是海啸！
紧接着，那一点触感仿佛化作了通道。更多的东西，潮水般汹涌而至，不再是之前断断续续的信号，而是变得连贯、清晰、立体：
陈皮瞬间屏住的呼吸声，近在咫尺，带着震惊与狂喜交织的颤抖……
黑瞎子快步走来的、略带急促的脚步声……
张麒麟靠近时，那几乎能安抚灵魂的、沉静而稳固的存在感……
白玛压抑的、带着泪意的抽气声……
这些声音、气息、存在感，如同被一只无形的手，从四面八方聚拢、拧合，与我指尖那一点滚烫的触感连接在一起，瞬间在我的黑暗意识中，构建出了一个无比生动、立体的“现场”！
我能“听”到他们每个人的反应，能“感”到他们聚焦在我身上的目光，能“辨”出空气中陡然升腾起的希望与紧张。而这一切的中心，就是陈皮那覆在我手背上、带着微不可察颤抖的指尖。
他在害怕。怕这是幻觉。怕惊散了我。
这个认知，像第二道闪电，劈开了我麻木的混沌。
之前的挣扎是自发的、混沌的。而现在，目标变得无比清晰....我要回应他！我必须回应他！
不是简单的“溢出”一点波动，而是要用这具沉重的、几乎不属于我的躯体，做出一个他能够确认的反应！
所有的意念，所有的力气，所有被那一声声呼唤和这一点触碰所点燃的不甘与渴望，如同百川归海，疯狂地涌向我那只被他触碰的左手，涌向那几根冰冷僵硬、仿佛早已死去的手指。
动！
给我动起来！
我在意识的深渊里无声地嘶吼，用尽灵魂全部的力量，去冲击那层束缚着我的、冰寒厚重的壳。
现实世界里，时间仿佛只过去了一两秒。
陈皮依旧半跪在摇椅边，掌心虚覆着我的手背，一动不敢动，连眼睛都不敢眨。他全部的感官都凝聚在掌心那一点冰凉柔软的触感上，等待着一个渺茫到几乎不可能的奇迹，一颗心悬在万丈深渊之上。
然后
他掌下的、我的左手无名指，在他指尖停留的位置旁边，先是极其微小地向上弹动了一下。
这一次，比刚才在墙根下那次更加明显，带着一种生涩却刻意的力道。
陈皮浑身剧震，猛地吸了一口气，却不敢发出任何声音，只是将眼睛瞪得更大，死死盯住。
仿佛是为了回应他这无声的确认，紧接着，我的中指也缓缓地、异常艰难地，向内弯曲了一小段距离，指尖甚至微微勾住了他覆在上面的手掌边缘。
不是一次！是连续两次！而且是指向明确的动作！
“！！” 陈皮喉咙里发出一声近乎呜咽的闷响，眼眶瞬间红透，血丝密布。他猛地抬起头，看向我的脸，声音因为极致的激动而完全变调，破碎不成句：“鱼……鱼鱼？！是你吗？！你听得见？！你……你想……”
他想问“你想做什么？”，却激动得说不下去。
而就在他抬头看向我脸的这一两秒间，或许是被他剧烈波动的情绪和我自己拼尽全力的意志共同推动....
我那一直紧闭着的、覆盖着霜色般长睫的眼皮，开始了一阵远比手指动作更引人注目的、剧烈的颤动！
不是之前偶尔无意识的微颤，而是一种清晰的、挣扎般的律动！眼睑下的眼球似乎在急速转动，长睫如同被狂风惊扰的蝶翼，急促地扑扇着，仿佛下一秒就要挣脱束缚，掀开一条缝隙！
这变化如此明显，连几步之外刚刚站稳的黑瞎子和张麒麟都看得一清二楚！
“我靠！” 黑瞎子忍不住低骂一声，满脸的难以置信，“眼珠子在动！她……她真在使劲！”
张麒麟一言不发，但身形瞬间绷紧，向前迈了半步，目光如炬，锁死在我颤动的眼睑上，周身那股沉静的力量似乎也在隐隐波动，仿佛随时准备应对任何突发情况。
白玛已经捂着嘴无声地哭了出来，眼泪顺着指缝滑落。
而陈皮，已经彻底僵住，连呼吸都忘了。他全部的世界，都缩小到了我那双正在与沉重眼皮殊死搏斗的眼睛上。他能看到我眉心因为用力而出现的细微褶皱，能听到我自己或许都未察觉的、从喉咙深处溢出的、极其微弱的、类似困兽挣扎般的“嗯……”的气音。
光。
我“感觉”到了光。
那层毛玻璃般的隔膜正在变薄、变得脆弱。眼皮每一次艰难的颤动，都让外界那片橘黄色的、温暖的光晕更加清晰地“透”进来，刺激着我沉寂了太久的视觉神经。
睁开！
我用尽最后一点凝聚起的力气，将全部意志化作最锋利的锥子，刺向那最后的屏障！
一下！
两下！
眼睑的颤动达到了顶峰！
然后，在陈皮几乎要窒息的注视下，在黑瞎子屏住的呼吸中，在张麒麟凝重的目光里，在白玛模糊的泪眼前....
我右边眼睛的眼皮，极其艰难地、颤抖着，掀开了一条窄窄的、不足半毫米的缝隙。
一缕明亮到刺目的、带着色彩和形状的光，如同开天辟地的第一道闪电，猛地、毫无缓冲地，刺入了我永恒的黑暗！
那一瞬间，剧烈的酸涩和刺痛感从眼球传来，但我全然不顾。
透过那条狭窄到极致的缝隙，所有晃动模糊的色块骤然开始凝聚、成形！
我首先“看”到的，是一片被泪水扭曲放大、却无比清晰的、近在咫尺的、属于陈皮的眉眼。那双总是藏着狠厉的眼睛，此刻睁得极大，里面翻涌着赤红的血丝、滔天的狂喜、不敢置信的恐慌，以及几乎要满溢出来的、浓得化不开的……泪光。
他就在那里。不是声音，不是触感，是真真切切的、活生生的存在。
我的视线无法聚焦，世界依旧旋转模糊，只有他的轮廓，带着灼人的温度和重量，烙印进我初生的视野。
那缝隙只维持了不到一秒，沉重的眼皮便因为力竭而再次不受控制地、缓缓阖上，将那片过于明亮生动的世界重新隔绝。
但在阖上的最后一瞬，我的嘴唇，在意识完全沉入黑暗前的极限，几不可察地翕动了一下。
没有声音。
但一直死死盯着我的陈皮，却清晰地“读”懂了那个口型。
那是一个无声的、用尽全力的......“……皮……”