江俊龙把名单收进内袋，手指在纸张边缘多停留了一秒。他转身走向后台准备区，脚步没有停。走廊灯光稳定，地面干净，没有任何异常声响。
他推开主控室的门，屋里只有几台设备亮着微光。折叠椅摆在中央，桌上摊开全息投影的操作流程图。他坐下，指尖划过每一项节点，反复核对灵气输出强度与聚灵阵响应延迟数据。这些数字必须精确到毫秒，不能有任何偏差。
他摘下猫耳耳机，放在桌角。这是周慕云临时留下的监听设备，能捕捉极低频灵气波动。现在不需要了。他揉了揉太阳穴，低声说：“还差三分钟缓冲……不能出错。”
门外传来轻微响动。
门被推开，苏怀玉走了进来。她手里端着保温杯，身后跟着三名分析科成员，每人提着热饮袋。没人说话，但动作整齐，像是演练过很多遍。
她走到桌前，把一杯红枣枸杞茶轻轻放下。“别盯着图了。”她说，“再看也看不出花来。”
江俊龙抬头，看着她。银丝眼镜反着光，看不清眼神。他挑眉：“你们？分析科不是最烦这种面子工程？”
“我们确实不喜欢。”她推了推眼镜，声音没变，“但我们是第一个愿意为你加班的人。”
江俊龙没说话。
他低头看了眼茶杯，标签上写着“少糖，加奶”。是他常喝的口味。有人记下了。
他嘴角动了一下，没笑出来。
就在这时，外面传来压低的欢呼声。
“快快快！江哥还没吃饭！”
门又被推开，三个年轻人冲了进来。穿着便装，脸上带着笑。他们举着荧光灯牌，上面写着“江哥牛批”“仙界通道YYdS”“明天让我妈也来看你”。
带头的那个敬了个不标准的军礼：“报告！我们轮休，顺路‘查岗’！”
江俊龙愣住。
他看着这群人，又看看苏怀玉。她站在旁边，没阻止，也没笑，只是轻轻点头。
“你们这群崽子……”他摇头，“真不怕赵头儿扒了你们的皮？”
“怕！”一人笑着说，“但我们更怕你明天上台前饿晕过去。”
“那得多丢脸。”另一个接话，“咱们局的脸都让你一个人扛着，可不能倒。”
江俊龙笑了。
这次是真的笑了。
他接过递来的热咖啡，还是烫的。包装纸上画了个笑脸，歪歪扭扭的。他没问是谁画的，只是握紧了杯子。
“你们就不怕明天出事？”他问。
“怕。”那个举灯牌的青年说，“但我们更怕你不站上去。”
江俊龙低头。
灯光照在纸杯上，映出一点暖色。他想起小时候，父亲逼他练武，每天早上五点起床跑步。那时候他总想逃，觉得没人懂他。后来高考落榜，跳桥那天也没人拦他。
但现在不一样了。
这些人来了。
不是因为命令，不是因为任务，而是因为他们想来。
苏怀玉站到他身边，声音很轻：“他们说，你是第一个让他们觉得‘修仙不是遥不可及’的人。”
江俊龙缓缓抬头。
他看着每一张年轻的脸。有紧张，有兴奋，也有藏不住的期待。没有人把他当怪物，也没有人把他当工具。他们只是把他当成——江俊龙。
一个能让他们相信“我也行”的人。
他忽然觉得肩膀没那么重了。
他合上操作流程图，关闭投影。屏幕暗下去的瞬间，屋里安静了一瞬。
“行吧。”他说，“那明天，咱们一块儿震八方。”
所有人都笑了。
分析科的三人把剩下的热饮放在桌上，转身离开。动作利落，没有拖沓。苏怀玉没走。
她站在门口，回头看了他一眼。
“明早六点，我在台下看你。”她说完，转身离去。
门关上。
江俊龙坐回椅子，手里还握着那杯热咖啡。温度透过纸杯传到掌心，一直蔓延到胸口。
他闭上眼。
双目闭合，碎发垂落，遮住右眼道纹。脸上没有紧绷，也没有焦虑。只有一种沉下来的平静。
他知道西面竹林还有隐患，知道敌情未清，知道明天的展示一旦失败，后果不堪设想。
但他也知道，他不是一个人在扛。
门外的脚步声早已消失，屋里只剩下设备运行的轻微嗡鸣。
他没再睁开眼。
嘴角还带着一点没散的笑意。
突然，灯牌的光从门缝底下透进来一点。
红色的，一闪一闪。
像心跳。