陆振华在医院住了七天。
这七天里，我派了律师去陆家，和如萍签了代理协议。陆氏商行暂时由我们接管，所有账目开始清查。傅文佩听说后，沉默了很久，最终只说了一句：“你处理就好。”
第八天上午，医院打来电话，说陆振华的情况稳定了，虽然还是说不了话，但右手恢复了些许力气，可以写简单的字。
“他想见你。”电话那头是如萍的声音，听起来很疲惫。
“见我？”
“嗯。今天早上，他用手比划了很久，又用左手在纸上歪歪扭扭写了‘依萍’两个字。”如萍顿了顿，“医生说不宜让他激动，但……他想见你。”
我握着听筒，想了想：“下午三点，我去。”
挂了电话，我继续看桌上的设计图——服装厂的厂房规划图。秦五爷办事效率很高，才三天就找到了合适的厂房，在闸北区，原来是家纺织厂的旧仓库，面积够大，租金也合理。
“下午要去医院？”顾慎之从文件里抬起头。
“嗯。”我把设计图推过去，“你看这个，厂房要不要加盖一层？”
顾慎之接过图纸仔细看：“加盖成本太高。不如把空间重新划分，流水线放这边，裁剪区放那边，中间用帘子隔开。”
我们在图纸上讨论了一会儿，确定了大致的改造方案。秦五爷派来的工程师下午会来，到时候再细谈。
“对了，”顾慎之想起什么，“尔豪找到了。”
我抬起头：“在哪儿？”
“苏州。”顾慎之说得很简单，“《申报》把他开除了，他在上海待不下去，去了苏州一家小报社。但那边也做不长——钟夜新书的影响力比想象中大，很多报社不敢用他了。”
我沉默。尔豪走到这一步，是他自己选的。但那篇污蔑我的报道，确实断了他在新闻界的路。
“他联系你了吗？”我问。
“没有。”顾慎之摇头，“是秦五爷的人查到的。他现在在苏州租了个小房间，每天给几家小报写稿，收入勉强糊口。”
“他会不会回来？”
“暂时不会。”顾慎之说，“没脸回来。”
也好。省得麻烦。
下午三点，我准时到了医院。
陆振华的病房换到了三楼，窗户朝南，阳光充足。我进去时，他正靠在床头，如萍在喂他喝水。看见我，他挥了挥左手，示意如萍出去。
如萍放下水杯，看了我一眼，轻声说：“爸，我在外面等你。”
门关上了。病房里只剩下我和陆振华。
他看着我，眼神复杂——有愤怒，有不甘，还有深深的疲惫。蜡黄的脸上，那道曾经威严的浓眉如今稀疏花白，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“听说您找我。”我在床边的椅子上坐下。
陆振华用还能动的左手，颤抖着拿起床头的铅笔，在纸上写字。手抖得厉害，字歪歪扭扭，但我看懂了——
“逆女”。
两个字，写得极用力，几乎划破纸面。
我笑了：“您还是老样子。”
他又写：“滚出去。”
“我走可以。”我平静地说，“但陆氏商行的事，您不想听听？”
他的笔停住了。浑浊的眼睛死死盯着我。
“王雪琴那些事，您应该都知道了。”我说，“她那些情夫为了撇清关系，把陆氏商行的股份低价抛售了。现在，最大的股东是我和顾教授。”
陆振华的呼吸急促起来，胸膛起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“您别激动。”我继续说，“商行我们会管好，该清算的清算，该重组的重组。您那些老员工，只要肯干，我们会留用。至于陆家——房子还在，地皮还在，够如萍、尔杰生活。”
他在纸上写：“尔豪？”
“尔豪在苏州。”我说，“他得罪了不该得罪的人，上海待不下去了。”
陆振华的手抖得更厉害，铅笔掉在床上。他闭上眼，胸口剧烈起伏。
过了很久，他睁开眼，又拿起笔，慢慢写了三个字：“为什么？”
“什么为什么？”
他看着我，眼神里有我不懂的东西。
我又问了一遍：“您问什么为什么？”
他的笔在纸上划拉，这次写得更慢，更吃力：“帮……陆家。”
我明白了。他问我为什么要帮陆家。
“不是帮陆家。”我纠正，“是帮那些无辜的人。商行的工人，家里的佣人，他们没做错什么，不该因为陆家的崩塌而失去生计。”
他写：“假慈悲。”
“随您怎么想。”我站起身，“我只是做我认为对的事。”
走到门口时，他又发出声音。我回头，看见他用左手艰难地比划着什么——指着床头柜。
我走过去，打开床头柜的抽屉。里面有一个木盒子，不大，漆面斑驳，是旧物。
我看向他。他点头，示意我打开。
盒子里是一叠旧照片，几封信，还有……一支钢笔。
我拿起最上面的照片。是年轻时的陆振华，穿着军装，英气勃发。旁边站着傅文佩，梳着两条辫子，穿着学生装，笑得腼腆。
那是他们刚结婚时的照片。
我继续翻。有我的满月照，有我小时候学走路的照片，有我穿着新衣服过生日的照片……照片里的我，笑得没心没肺，眼里有光。
最下面是一封信，信封已经泛黄，上面写着“文佩亲启”。我认出那是傅文佩的笔迹。
我没有拆信，只是看向陆振华。
他闭上眼睛，眼角有泪流下来。
这个曾经不可一世的男人，现在像孩子一样流泪。
“您留着这些做什么？”我问。
他睁开眼，用左手在纸上写：“后悔。”
后悔？
我笑了，笑得很冷：“您后悔什么？后悔鞭打我？后悔赶我走？还是后悔……没早点看清王雪琴的真面目？”
他不说话，只是流泪。
我把东西放回盒子，盖好，放回抽屉。
“有些事，后悔也没用。”我说，“路是自己选的，后果得自己担。”
走到门口，我又停下：“对了，王雪琴还在西厢房关着。您打算怎么处理？”
他摇头，用手做了个“赶走”的手势。
“知道了。”我说，“我会处理。”
走出病房，如萍等在走廊里，眼睛红红的。
“姐……”
“爸让你进去。”我说，“还有，王雪琴的事，爸的意思是赶出去。你准备一下，明天我让人来接她。”
如萍脸色一白：“赶出去？那她……”
“那是她自己的事。”我说得很直接，“如萍，你护不了她一辈子。她做的那些事，总要付出代价。”
如萍咬着嘴唇，最终点头：“我知道了。”
离开医院时，我在门口遇见何书桓。他提着水果篮，看见我，愣了一下。
“陆小姐……”
“何先生又来看如萍？”我问。
“是……是。”何书桓有些尴尬，“如萍这几天很累，我来看看她。”
“有心了。”我说，“不过何先生，有句话我想提醒你。”
“您说。”
“陆家现在的情况，你也看到了。”我看着他的眼睛，“如果你对如萍是真心的，我祝福你们。但如果你有其他想法……我劝你趁早打消。”
何书桓的脸色变了变：“陆小姐，您这话什么意思？”
“字面意思。”我说，“陆家虽然垮了，但陆家的人，不是谁都能欺负的。”
说完，我不等他回答，转身离开。
走到街角时，顾慎之在等我。
“谈完了？”
“嗯。”我拉开车门坐进去，“比想象中……平静。”
车子启动，驶向书店。
“陆振华给我看了一些旧东西。”我说，“我小时候的照片，还有……他和我母亲年轻时的一些东西。”
顾慎之侧头看我：“他后悔了？”
“他说后悔。”我看向窗外，“但有什么用呢？鞭子抽过了，话骂过了，人赶走了。现在说后悔，太晚了。”
“人都是这样。”顾慎之轻声说，“失去后才懂得珍惜。”
“我不需要他的珍惜。”我说，“我只想好好过自己的日子。”
车子在书店门口停下。我刚下车，就看见一个穿着西装的中年男人等在门口，手里提着公文包。
“陆小姐，顾教授。”男人迎上来，“我是陈律师，秦五爷让我来的。”
“请进。”
办公室里，陈律师打开公文包，拿出一份文件：“关于王雪琴女士的处理方案，五爷让我来跟二位商量。”
“秦五爷怎么说？”顾慎之问。
“五爷的意思是，可以送她离开上海。”陈律师说，“苏州、杭州，或者更远的地方，给她一笔安家费，让她以后别再回来。”
“陆振华同意吗？”我问。
“同意。”陈律师点头，“陆先生虽然说不出来话，但签字同意了。这是授权书。”
他递过来一份文件，上面有陆振华歪歪扭扭的签名，还有手印。
“安家费给多少？”顾慎之问。
“五爷说，看您的意思。”
我想了想：“五百大洋。够她在外地安顿，但不足以让她挥霍。”
“好。”陈律师记下，“那什么时候送走？”
“明天。”我说，“夜长梦多。”
陈律师离开后，我和顾慎之坐在办公室里，谁都没说话。
夕阳西下，屋子里渐渐暗下来。
“你在想什么？”顾慎之问。
“在想……人这一辈子。”我说，“陆振华当年多威风，现在躺在床上，话都说不了。王雪琴机关算尽，最后要被赶出上海。而我，从差点被打死的陆家八小姐，到现在……”
我没说下去。
顾慎之接话：“到现在，有自己的事业，有自己的伙伴，有自己的未来。”
“是啊。”我笑了，“想想真有意思。”
“这就是人生。”顾慎之说，“风水轮流转。”
“那你呢？”我看着他，“顾教授，钟夜先生，你的人生，会怎么转？”
他推了推眼镜，笑了：“我的人生……现在挺好的。写想写的书，教想教的学生，帮……想帮的人。”
“想帮的人？”我挑眉，“比如我？”
“比如你。”他承认得很坦然。
我心里一暖。
窗外传来电车的声音，还有报童的叫卖：“看报看报！钟夜陆依萍新书加印第五次！”
“我们的书卖得真好。”我说。
“因为写的是真实的故事。”顾慎之说，“真实，最能打动人。”
“那下一本写什么？”我问。
“写……”他想了想，“写一个女性如何从家庭走向社会，如何建立自己的事业，如何影响更多的人。”
“听起来像在写我。”
“就是在写你。”他笑了，“陆依萍的故事，值得写很多本。”
我也笑了。
是啊，我的故事，还长着呢。
服装厂要开，广播节目要做，新书要写，陆氏商行要重整……
路还很长。
但至少现在，我知道该往哪儿走。
也知道，有人会陪我一起走。
这就够了。
至于那些过去的恩怨，那些病房里的眼泪，那些写在纸上的“后悔”……
都过去了。
向前看吧。
因为前路，才是真正的路。