陆家的请柬是第四天傍晚送到的。
那时我正在书店里整理新到的《申报》合订本——从民国二十年到现在，整整六年，厚厚三大摞，堆在墙角像小山。可心在一旁帮忙编号，傅文佩在里间赶制一件客人急要的旗袍。
送请柬的是陆家的老佣人阿兰。她站在书店门口，手里捧着大红的帖子，神情局促，像是捧着一块烫手山芋。
“依萍小姐……”阿兰的声音很小，“老爷让我送来的。”
我放下手里的报纸，走过去接过请柬。烫金的封面，印着繁复的缠枝莲纹，打开来，里面是陆振华亲笔写的几行字：
“本月廿八日，陆宅设宴，庆贺如萍与何书桓订婚。恭请光临。”
落款是陆振华、王雪琴，日期是三天后。
我合上请柬，看着阿兰：“老爷还说什么了？”
阿兰低着头，手指绞着衣角：“老爷说……请依萍小姐务必到场。还有佩姨……也请一起去。”
“知道了。”我把请柬放在柜台上，“你回去吧。”
阿兰如蒙大赦，转身快步走了。
可心凑过来，看着那张红得刺眼的请柬，小声问：“依萍姐，你要去吗？”
“不去。”我说得干脆。
“可是……”可心犹豫着，“陆老爷亲自写的帖子……”
“亲自写的又怎样？”我拿起请柬，走到里间，“妈，您看。”
傅文佩正低头缝着旗袍的盘扣，闻言抬起头，看见我手里的东西，手里的针顿了顿。
“陆家送来的？”她问。
“嗯。如萍和何书桓订婚，请我们去喝喜酒。”
傅文佩放下针线，接过请柬看了看，轻轻叹了口气。
“妈，”我在她对面坐下，“您想去吗？”
傅文佩沉默片刻，摇摇头：“不想。”
“那就不去。”我说，“咱们现在过得挺好，没必要去凑那个热闹。”
“可是……”傅文佩还是有些担忧，“你爸那个脾气……要是不去，他会不会……”
“会怎样？”我反问，“派人来绑我们去？还是像以前那样，拿鞭子抽我们？”
傅文佩不说话了。灯光下，她的侧脸有些苍白，那些曾经挨打受骂的记忆，像潮水一样涌回来。
我握住她的手：“妈，咱们搬出来那天起，就和陆家没关系了。他陆振华要摆老爷威风，找别人去。咱们不伺候了。”
傅文佩看着我，眼睛里渐渐有了光彩：“依萍，你说得对。咱们……咱们不去了。”
“不仅不去，”我拿起请柬，“我还要让他们知道，咱们现在有更重要的事。”
---
第二天一早，我带着请柬去了圣约翰大学。
顾慎之在办公室等我。看见我手里的东西，他挑了挑眉：“陆家送来的？”
“嗯。”我把请柬递给他，“如萍和何书桓订婚，请我们去喝喜酒。”
顾慎之翻开看了看，嘴角浮起一丝讥诮：“陆振华这是想昭告天下，陆家还是体体面面的一家人？可惜，陆尔豪跑了，王雪琴那些事也瞒不住，这场订婚宴，怕是要成笑话。”
“我不关心这些。”我说，“顾教授，您上次说的出版商……”
“约好了。”顾慎之放下请柬，“今天下午三点，在沙利文咖啡馆。英国来的出版商，约翰·费舍尔，专门做女性题材的书。我给他看了你的专栏剪报，他很感兴趣。”
我心里一动：“他真的愿意出？”
“愿意。”顾慎之肯定地说，“不过他要见见作者本人。他说，能写出这样文字的女人，一定不简单。”
我看了一眼墙上的钟——十点半。还有四个半小时。
“我需要准备什么吗？”我问。
“不需要。”顾慎之温声道，“做你自己就好。费舍尔先生是个明白人，他知道什么是好文章。”
我从包里掏出准备好的稿件——这是我这几个月专栏的合集，我重新整理过，加了注释和插图。
“这些……能给他看看吗？”
顾慎之接过，翻了几页，点点头：“很好。特别是这篇《衣橱里的经济学》，角度新颖，数据扎实。费舍尔先生会喜欢的。”
我松了口气。
“不过，”顾慎之话锋一转，“陆家那边……你真不打算去？”
“不去。”我说得斩钉截铁，“那天下午我要见出版商，没空。”
顾慎之笑了：“这个理由好。陆振华要是知道，他的请柬还没一个英国出版商重要，脸色一定很好看。”
我也笑了。想象陆振华那张铁青的脸，心里竟有些痛快。
“对了，”顾慎之忽然想起什么，“可云的绣坊筹备得怎么样了？”
“差不多了。”我说，“云裳阁的老板娘来看过可云的作品，很满意。她说下个月就能开工，先接些简单的活计。”
“资金够吗？”
“够。”我点头，“我妈把压箱底的首饰当了，凑了二百大洋。我也存了些钱，加起来够撑三个月。”
顾慎之沉吟片刻：“不够的话，跟我说。我说了要入股，不是客气话。”
“我知道。”我说，“等真的需要的时候，我不会客气的。”
---
从圣约翰大学出来，我没有直接回书店，而是绕道去了印刷厂。
上个月，我找印刷厂的老板老陈印了一批书签——正面是书店的地址和开张时间，背面印着一行小字：“知识改变命运，阅读照亮人生。”印了一千张，打算免费送给来书店的客人。
老陈正在车间里忙活，看见我，擦了擦手上的油墨：“陆小姐来了？书签都印好了，在那边。”
我跟着他走到仓库，看见几个大纸箱，里面整整齐齐码着书签。拿起来一看，印刷得很清晰，纸张也厚实。
“谢谢陈老板。”我数出工钱递给他。
老陈接过钱，犹豫了一下，小声说：“陆小姐，有件事……不知道该不该说。”
“您说。”
“昨天……陆家的人来过。”老陈压低声音，“问我们这儿有没有印过你的东西。我说没有，他们还不信，在车间里转了一圈才走。”
我心里一沉：“长什么样？”
“一个男的，三十来岁，穿西装，戴礼帽。”老陈回忆着，“说话挺客气，但眼神不对，阴森森的。”
是魏光雄的人。
顾慎之说得没错，他真的盯上我了。
“陈老板，”我说，“以后要是再有人来打听我，您就说我很久没来了，不清楚。”
老陈点点头：“我懂。陆小姐，您……您小心点。那些人不像善茬。”
“我知道。”我说，“谢谢您提醒。”
提着书签离开印刷厂时，我心里沉甸甸的。魏光雄就像一条藏在暗处的毒蛇，不知道什么时候会窜出来咬人。
得想个办法。
---
下午两点半，我到了沙利文咖啡馆。
这家咖啡馆在法租界，是洋人和时髦人士常去的地方。玻璃门擦得锃亮，门口挂着铜铃，推门进去，叮当作响。
顾慎之已经到了，坐在靠窗的位置。他对面坐着一位外国老先生——六十来岁，灰白头发，戴一副金边眼镜，穿着三件套西装，手里拿着烟斗。
“陆小姐，这边。”顾慎之站起身。
我走过去，老先生也站起来，用流利的中文说：“陆小姐，幸会。我是约翰·费舍尔。”
“费舍尔先生，您好。”我伸出手。
他的手很暖，握手的力度适中，笑容温和：“顾教授多次提起你，说你是他见过最有才华的年轻作家。现在见到本人，果然不凡。”
“您过奖了。”我在顾慎之旁边坐下。
侍者送来咖啡和点心。费舍尔先生开门见山：“陆小姐，我看过你的专栏。特别是那篇《衣橱里的经济学》，用穿衣打扮的成本分析女性经济地位，角度非常独特。你是怎么想到这个点子的？”
我整理了一下思路，缓缓道：“因为我发现，很多女人一辈子的价值，都被换算成了几件衣裳、几样首饰。她们省吃俭用，就为了在重要场合穿得体面些。可这些体面，往往是为了给男人看，给外人看。我就想，为什么女人不能把钱花在自己真正需要的地方？为什么不能把买衣裳的钱，拿去读书，去学本事？”
费舍尔先生认真听着，烟斗在手里慢慢转动。
“还有那篇《弄堂里的女人们》。”他继续说，“你写那些洗衣、缝补、带孩子的主妇，写她们的辛苦，也写她们的智慧。这种视角，在现在的中国文学里很少见。”
“因为她们就是我的生活。”我说，“我就是从弄堂里走出来的。我见过那些女人天不亮就起来生煤炉，见过她们为了几分钱和小贩讨价还价，见过她们在男人喝醉时默默收拾残局。她们不识字，没读过书，但她们撑起了半个上海。”
费舍尔先生点点头，眼睛里有了赞许的神色。
“陆小姐，我想出版你的专栏合集。”他说，“英文版和中文版同时出。英文版主要面向海外读者，让他们了解真实的中国女性生活。中文版……我希望能在上海、北平、广州这些大城市发行。”
我的心跳加快了：“真的？”
“真的。”费舍尔先生笑了，“不过我有两个条件。”
“您说。”
“第一，书里要加一些照片。”他说，“我认识一位女摄影师，可以请她来拍。拍你的书店，拍你写的那些女人，拍上海弄堂里的日常生活。”
“第二，”他顿了顿，“你要写一篇长序，谈谈你为什么要写这些文章，谈谈你对女性解放的看法。”
这两个条件都不难。我几乎要立刻答应，但还是谨慎地问：“稿酬方面……”
“版税制。”费舍尔先生说得很干脆，“首印三千册，版税百分之十。卖得好再加印，版税提高到百分之十二。预付稿酬……一百大洋，够吗？”
一百大洋。
这个数字让我呼吸一窒。够书店三个月的租金，够可云绣坊半年的开销，够我和傅文佩舒舒服服过上半年。
“够。”我说，“很够。”
费舍尔先生伸出手：“那我们就这么说定了。合同我明天让人送到书店。陆小姐，合作愉快。”
“合作愉快。”
握手时，我的手有些抖。不是紧张，是激动。
从咖啡馆出来时，天色还早。夕阳把街道染成金色，电车叮叮当当地驶过，卖报童在街角吆喝。
顾慎之走在我身边，忽然说：“陆小姐，恭喜。”
“谢谢。”我说，“要不是您引荐，我见不到费舍尔先生。”
“是你自己有才华。”顾慎之认真地说，“费舍尔先生眼光很刁，一般的文章入不了他的眼。他愿意出你的书，是因为你的文章值得。”
我深吸一口气，空气里有咖啡香，有梧桐树的味道，还有这座城市特有的、混杂着希望与挣扎的气息。
“顾教授，”我说，“我想用预付的稿酬做两件事。”
“什么事？”
“第一，把书店隔壁那间屋子租下来，打通了做阅览室。”我说，“第二，给可云的绣坊添些设备。她现在用的还是老式绣架，我想给她换台新的。”
顾慎之笑了：“都听你的。”
我们沿着霞飞路慢慢走。路过云裳阁时，我看见可云正在店里——她跟着老板娘学配色，手里拿着色板，神情专注。
我没有进去打扰她，只是站在窗外看了一会儿。
夕阳照在她脸上，那些曾经的阴霾渐渐散去，取而代之的是一种沉静的光彩。
真好。
---
回到书店时，天已经黑了。
傅文佩和可心正在点账，看见我，可心兴奋地跑过来：“依萍姐！下午有人送来这个！”
她递给我一个大信封。打开，里面是出版合同的草稿，还有一张一百大洋的汇票。
傅文佩走过来，看见汇票上的数字，倒抽一口凉气：“这……这么多？”
“出版预付的稿酬。”我把合同递给她，“妈，咱们的书店可以扩建了。”
傅文佩接过合同，手有些抖。她识字不多，但认得那些数字，认得那些条款。
“依萍……”她抬起头，眼睛里闪着泪光，“妈……妈为你骄傲。”
可心也凑过来看，惊呼连连：“依萍姐要出书了！太好了！”
正热闹着，门口的风铃又响了。
是梦萍。
她今天穿了件素色旗袍，脸色还是不好，但比上次来时要平静些。
“依萍姐。”她小声说。
“梦萍来了？”傅文佩收起合同，“快进来坐。”
梦萍走进来，看见柜台上的汇票和合同，愣了愣：“这是……”
“依萍要出书了。”傅文佩笑着说，“英国出版商要出她的书。”
梦萍的眼睛瞪大了：“真的？”
“真的。”我给她倒了杯茶，“找我有事？”
梦萍咬着嘴唇，犹豫了一会儿，才说：“明天……明天如萍姐姐订婚。家里……家里乱糟糟的。妈病了，爸整天发脾气……我……我不想待在家里。”
“那你想去哪儿？”我问。
“我……”梦萍鼓起勇气，“我能来你这里吗？就……就待一天。等宴席散了，我就回去。”
我和傅文佩交换了个眼神。
“可以。”我说，“不过梦萍，有句话我得说在前头——你来我这里，只是做客。别指望我会去参加那个订婚宴。”
梦萍连连点头：“我知道我知道。依萍姐肯收留我，我已经很感激了。”
她顿了顿，又小声说：“其实……其实如萍姐姐也不想办这个订婚宴。何家催得急，爸又要面子……如萍姐姐哭了好几次。”
我没接话。如萍和何书桓的事，我不想管，也管不了。
上辈子，如萍嫁给了何书桓，过上了她想要的体面生活。可那份体面背后有多少委屈，只有她自己知道。
这辈子，路是她自己选的，结果也得她自己担。
“明天几点来？”我问梦萍。
“上午十点可以吗？”她说，“宴席是晚上，我下午就得回去换衣服……”
“可以。”我说，“来吧。可心明天也在，你们可以一起整理新到的书。”
梦萍松了口气，脸上终于有了点笑容：“谢谢依萍姐。”
送走梦萍，可心小声问：“依萍姐，你真不去订婚宴啊？”
“不去。”我拿起桌上那张红请柬，走到煤油灯旁。
火苗舔上来，烫金的封面瞬间卷曲变黑，化作灰烬。
我看着那点灰烬飘散，心里一片平静。
陆家的请柬？
没空。
我要去见出版商，要扩建书店，要帮可云开绣坊。
我的世界很大，早已装不下陆家那点鸡毛蒜皮了。
窗外，夜色正浓。
但我知道，天亮之后，会是新的一天。
属于我自己的、崭新的一天。