更鼓四声，坤宁宫后的夹道里，风像薄刃贴着墙根刮过。
雪玲被反剪着双手按在春凳上，月白中衣褪到腰际，露出肩胛两枚瘦小的蝶骨，在灯下泛着惨青。她阿玛执杖而立，蟒袍下摆扫着砖缝，像一截冷铁。
“五十。”永明开口，声音比风还硬，“一杖不少。”
崔良跪在一旁，额头抵着砖，血从鼻沟里滴成细线。他想喊“四阿哥息怒”，却被永明一脚踹在肩窝，滚出半丈远。
第一杖落下时，雪玲听见自己脊椎“嗡”地一声，仿佛有人把铜锣贴着她耳廓敲。她没叫，只把脸往春凳的粗布里埋，咬了一嘴棉絮。第二杖、第三杖……杖杖带着破风，像冬夜猎户打折枯枝。
到第七杖，臀腿间已渗出血迹，在凳面上晕成一枚小小的朱砂梅。
弘昼赶到时，正看见第十杖举起。少年世子连蟒衣都未换，腰间玉扣被扯得半松，手里还攥着那截刚削好的并蒂梅接穗——芽尖已被他掌心的汗沤得发软。
“四阿哥！”弘昼横臂挡在杖前，袖口扫过永明的手背，“皇上尚未下旨，您私动家法，不怕御史弹劾？”
永明冷笑，目光像钉子钉在弘昼脸上：“本阿哥教女，世子也要拦？”
弘昼抬眼，眸色沉得能滴墨：“她若真死在这儿，明年正月，皇上问谁要‘千瓣朱砂’？”
永明手腕微顿。杖尖在离地半寸处颤了颤，血珠顺着木纹滚落，像一串未绽的梅苞。
“让开。”永明声音低下去，却更冷，“本阿哥今日不罚，明日她就能掀了太和殿的屋脊。”
弘昼不退，反而屈膝，单膝点在雪地里，月白蟒衣下摆瞬间被血泥浸透：“那臣请代杖。”
永明眯眼，打量少年。空气里浮着极细的冰碴，落在两人睫毛上，像撒了一把碎盐。
“世子代杖？”永明忽然笑了，笑意却卡在唇纹里，“你可知代杖需双倍？”
“一百。”弘昼解下玉带，双手奉过头顶，“臣领。”
雪玲在这时抬头。她脸色白得近乎透明，唇被咬得翻出血肉，却拼命摇头：“……不干他事。”声音像钝刀割过纸，哑得只剩气音。
永明没看她，只盯着弘昼：“你凭什么？”
弘昼垂眸，掌心那截并蒂梅接穗被体温焐得微微发潮。他轻声道：“就凭臣昨夜已同她一起，把‘千瓣朱砂’接回老桩。王爷若打坏了她，明春御苑缺供，皇上追责，臣愿一力承担。”
永明的瞳仁骤然收缩。他想起今晨司苑局呈上的折子——“千瓣朱砂”被刨，恐伤国运。若真能接活……
“你接的？”永明声音里第一次带了一丝裂缝。
“是。”弘昼抬头，目光笔直撞进永明眼底，“臣以血为蜡，封了接口。若活，臣请王爷饶她；若死——”
少年顿了顿，忽然笑了，笑得像把刀尖对准自己心口：“臣与她同罪。”
雪玲的眼泪终于滚下来，砸在春凳的血丝里，晕成更深的梅痕。
永明沉默良久，忽然扬手——
“杖折五十，不必再数。”
“啪”一声，檀木杖断成两截，一截滚到雪玲手边，断口参差，像被冬雷劈过的老梅桩。永明转身，蟒袍下摆扫过血迹，留下一串暗红脚印。
“明日卯正，把接活的‘千瓣朱砂’抬到乾清门外。”他背对众人，声音像冰下暗流，“若有一片花瓣未展——”
未尽的花被夜风吞没，却比任何刑罚都重。
弘昼解开自己外袍，裹住雪玲。少年指尖微颤，却固执地把她打横抱起，月白中衣与蟒衣交叠，血与雪同时洇开，像一幅未干的《寒梅卧雪图》。
崔良踉跄着爬起，手里还攥着雪玲那团湿棉纱，忽然嚎啕：“活了……一定活……”
远处，更鼓无声。小雪坡上的土坑被月光填平，那几点朱砂瓣早被踩成泥，却有一缕极淡的梅香，从弘昼怀里的接穗上飘出来，穿过宫墙，穿过杖痕，穿过未至的惊蛰——
像一句提前写好的谶语：
“杖折五十，梅骨犹香；春雷未响，根已回阳。”