秋分前夜，京城的月亮像被新米浆洗过，白得发甜。
小燕子踩着梯子，把最后一盏“听雪桥”灯挂到坤宁宫后苑的稻埂上——灯面是她自己糊的，画了只歪脖雀，旁边题一行小字：
＞ “愿我如稻，自有锋芒，也自低头。”
二十三岁的姑娘，再不是当年被皇帝抱下马车的稚童。
她个子拔到七尺，肩背薄而挺，穿一件月白窄袖短褂，腰间系着额娘去年秋分给她的旧罗带，洗得发毛，却绣着两朵并肩的梨花，像把父母的掌纹缠在自己身上。
灯穗垂下来，扫过她耳侧。
那里有一粒小小的稻壳形状的痣，是十四岁那年随阿玛南巡，在丹阳驿稻田里被叶锋割破的疤——当年出血，如今却像一枚暗金色的种子，嵌在耳垂里，随心跳轻轻摇晃。
“小燕子——”
皇后在埂下唤她，声音被夜风吹得散开。
“来了！”
她应一声，却先伸手把灯罩里那粒偷藏的桂花糖剥出来，飞快含进嘴里。
甜味一炸，她眯起眼，想起十年前爹爹在这里割第一镰新稻，她趴在稻茬间捡穗，捡着捡着，把一根稻芒戳进指肚。
当时她哭得抽抽噎噎，阿玛却笑，说：
＞ “稻芒是稻的剑，也是稻的铠甲。
你要学它，先学会疼，再学会不怕疼。”
如今那处指腹早成了硬茧，她却把这句话誊进了自己的二十三岁——
疼是生，不怕疼是活。
皇后站在田埂尽头，穿一件缃色对襟衫，发髻低低绾着，鬓边别一枝刚剪下的晚桂。
秋分的风把她的衣袖吹得鼓起来，像一面温柔的旗。
她抬手，替女儿把灯线系紧，指尖碰到小燕子腕上的青筋，微微一顿：
“脉跳得这么急，明儿要进讲筵，怕不怕？”
小燕子笑出一声“嘁”，从袖里抽出一卷《齐民要术》的补遗，在掌心拍了拍：
“怕什么？今日司农寺的老大人们还问我，稻下养鱼之法可敢在御田里试。
我回他们——”
她故意拖长声调，学父亲当年在朝堂上的低哑：
＞ “敢，怎不敢？
朕的女儿，若连泥都不敢踩，还配吃这碗桂花糖粥？”
皇后被逗得弯了眼，却伸手在她额头轻轻一叩：
“没大没小。”
母女并肩往回走，稻叶在脚边沙沙响，像无数细小的唇，替她们说悄悄话。
灯影晃过，小燕子忽然低声：
“额娘，我昨夜梦见丹阳驿。”
皇后脚步不停，只把呼吸放轻：“嗯？”
“梦见那间偏厢的门没关，风吹得油纸窗一鼓一鼓，像有人在里面哭。
我推门，看见一个穿藕荷色小袄的姑娘，背对我坐在窗前，看一片染血的‘听雪桥’。”
皇后停住，转头看女儿。
二十三岁的姑娘，眼尾已有了淡淡一道褶，却与皇帝年轻时的锋利不同，那是被阳光晒过的稻色，温暖里带一点倔强的苍白。
“然后呢？”
皇后问。
“我喊她‘额娘’，她不回。
我喊她‘孙稻’——”
小燕子顿了顿，这是皇后的小名，只有皇帝在极偶尔的梦呓里才会叫。
“她回头，却是我自己的脸。”
夜风掠过，稻穗低头，像替她们完成一次叹息。
皇后伸手，把女儿搂进怀里，手掌覆在她后背，隔着衣衫摸到那粒凸起的肩胛骨——
＞ 那是小燕子十七岁随军西征，替阿玛挡箭留下的疤。
箭镞擦过骨缝，她躺在床上烧了三日，醒来第一句话却是：
＞ “别告诉爹，他若哭，雪就化了。”
皇后记得，那时皇帝站在殿外，背对众人，把指节咬得出血，却硬是没回头。
如今，她把下巴搁在女儿肩头，声音轻得像给婴儿哄睡：
“你听好——
梦是稻壳，人是米。
壳可以碎，米要长。
你长大了，不必回头去捡那片油纸。
血与泪早被你阿玛和额娘熬成粥，灌进你骨头里。
你只管抬头，去种自己的田。”
小燕子没应声，只把脸埋进皇后肩窝，深深吸了一口气。
桂花香、稻叶香、母亲衣襟里淡淡的药香，像一张旧被，把她裹住。
半晌，她抬头，指着天边：
“额娘，月亮到中天了。
明儿秋分，爹说让我割第一镰，你可得给我熬粥。”
皇后笑，松开她，牵着她往殿内走：
“熬，双份糖。
一份偿你，
一份偿……”
她故意停住，抬眼看见廊下站着的人。
皇帝穿一件素绢中单，外罩石青纱袍，手里提着一盏小小的兔儿灯——
灯是内务府新制的，兔耳却歪了，像当年小燕子亲手给他折的那只纸兔。
他不知何时来的，也不知听了多久，只把灯递给女儿，声音低而稳：
“第三份，偿朕。”
小燕子接过灯，指尖碰到父亲掌心的裂口——
那是半月前在朝上，他为一项减赋的政事与阁臣争执，握拳太紧，旧疤再裂。
血渗进朱笔，把“蠲”字最后一钩染得殷红。
她忽然伸手，抱住父亲的腰，像抱住一棵被雷劈过却仍旧挺立的古树。
皇帝一愣，随即抬手，覆在她后脑，掌心那道新裂的口子里，血珠凝成一粒小小的稻壳色。
秋分的第一声鸡鸣，从皇城根下传来。
月亮偏西，稻埂上的灯一盏盏熄灭，只剩小燕子挂的那只“听雪桥”，还亮着。
风掠过，灯影在稻浪上晃，像一条细细的裂缝，从九安门一路裂到江南，再裂回来——
却不再合不上。
裂缝里，二十三岁的稻芒，正顶着月光与血，抽穗，扬花。