“官道尽头，便是姑苏。”
前导侍卫低声回禀时，雪已化作冷雨，斜织在夜色里。
皇帝勒马，玄青披风兜头湿透，却无一滴渗进狐裘里——那一层雪水早被体温焐干，此刻只剩贴身的一层冰壳，随呼吸咔嚓作响。
他抬眼，远处河埠头一盏渔火，摇漾如豆，像荒坡那截残烛的魂，一路漂到江南。
“皇上，前头水网纵横，马匹难行。”
御前侍卫统领福尔康翻身下马，单膝陷进泥水里，“是否就地征船？”
皇帝没应声，只伸手抚过腰侧锦盒——那日孙氏怀里的空盒，如今盛着一撮干泥、三粒冻霜、半片带血的菊瓣。
盒盖“嗒”地弹开，寒气扑面，他忽然想起皇后临行前的话：
“若明日辰时未回，就拿这个换几车炭……”
于是低声道：“征船，去苏州阊门。朕记得，她说过，阊门外有座‘听雪桥’，桥下有卖糖粥的小摊，粥里漂桂花……”
声音越说越低，终被雨吞没。
乌篷船剪开河面，桨声吱呀，像老人缺油的关节。
船头挂一盏铁皮风灯，灯罩裂了条缝，火光顺着裂缝漏到水里，被雨脚戳得支离破碎。
皇帝坐在舱中，膝上摊一张皱褶的“私垦告示”——
“……每亩三百文，抗税者，犁舌。”
他指尖摩挲纸面，朱批早已晕成血污般的残红。
福尔康捧来干衣，他摇头，只问：“滩上流民，可有消息？”
“回皇上，”福尔康压低嗓音，“据线报，荒坡拿人的官差，半道被一队‘卖艺’汉子截住。那些汉子使的是北地拳路，领头的女子，肩披破氅，氅角绣金凤。”
皇帝指节一紧，舱壁“咔嚓”迸裂，木刺扎进掌心，血珠滚落，却不觉疼。
“小燕子……”他喃喃唤，声音被雨砸得粉碎。
船近阊门，雨忽收，天边残云裂开一道缝，月光像雪崩，倾泻在河面。
远处石桥影影绰绰，桥堍果然有个挑担的小摊，铜锅支在炭炉上，粥香混着桂花香，顺着潮气蜿蜒而来。
皇帝一步跨上岸，靴底踩碎一片薄冰。
摊前无人，只余一张矮凳，凳面磨得发亮，当中一道裂痕，像被刀劈过。
福伦俯身，从凳脚捡起一物——
凤血东珠。
拇指盖大的珠子，蒙了层粥雾，仍掩不住内里流转的赤光。
皇帝接过，珠子滚过掌心，所过之处，血痕与雨痕交织，竟透出几分暖意。
他忽然听见极细极细的一声笑，像幼雀啄开壳：
“爹——”
桥洞下，乌篷船阴影里，钻出一个小小身影。
破氅拖地，金线凤羽已褪成灰白，帽兜压到眉际，只露出一双眼睛——
黑得发蓝，蓝里燃火，火里映雪。
皇帝蹲身，想唤，喉咙却先一步被什么堵住，只发出粗嘎一声。
小燕子抬手，把帽兜往后一掀，露出整张脸：
左颊一道新伤，细如发丝，却渗着血珠，像雪里绽开的第一枝红梅。
她咧嘴，缺了颗门牙，笑得更亮：
“娘说，爹若来，必在月圆夜。让我把珠子放粥摊，自己躲远些——免得第一眼就被你逮回去打板子。”
说着，从怀里掏出个油纸包，三层揭开，里头躺着半块压扁的桂花糕。
糕面印着浅浅指纹，显是被人攥了一路。
“给你留的，”她踮脚，把糕往皇帝嘴边送，“娘和容嬷嬷去‘借’船了，说借到就顺运河去常州，那边有荒地，三百文一亩，咱不抗税，咱交钱。”
皇帝张嘴，糕屑沾唇，甜里带苦，像嚼一口碎冰。
他忽然抓住女儿手腕，指腹触到骨节，瘦得能捏碎。
“你娘……”
“娘在桥那头，”小燕子回头，辫梢甩出一串水珠，“她说，若爹一个人来，就带我走；若爹带刀带兵，她便带我跳河——河水急，跳下去，连尸首都省得埋。”
皇帝循着她手指方向，见石桥中段，立一素衣女子。
鬓如鸦羽，插一根枯枝作簪，枝上犹剩两粒干瘪的桂子，风一过，轻轻相撞，发出微不可闻的“嗒嗒”。
她脚边跪一人，背脊佝偻，怀里抱只空炭篓——
容嬷嬷。
老妇人抬头，额角清淤，却笑得慈柔：
“皇上，老奴给皇上请安。皇后教奴婢‘盘餐’，奴婢学会了——这江南的冻土，比北坡软，一锄下去，能翻出半筐藕节。”
皇后不语，只抬手，把鬓边枯枝扶正，像扶正一顶无形凤冠。
月光落在她脸上，照出眼角细纹，每一道都盛着风雪，也盛着不肯坠落的泪。
皇帝举步，鞋底与桥面薄冰相触，“嚓嚓”作响。
一步，两步……
第三步尚未落下，皇后忽然开口，声音轻得像雪片落在热粥上：
“皇上，臣妾带孩子们，走了很远的路，才走到‘三百文’这条活路。您若执意带回，请先颁一道旨——
从今日起，荒坡免税，流民得垦；
贱籍可脱，饥儿得哺；
犁舌之刑，永废于世。
臣妾便随您回宫，火盆再灭，也无怨言。”
她说完，俯身，从桥栏摘下一盏残破灯笼，灯罩上“坤宁”二字，被雨水泡得发白。
灯笼递到皇帝面前，烛芯早冷，只剩半滴冻蜡，像一滴不肯坠的泪。
皇帝伸手，指尖碰到灯罩，又缩回。
他回头，福伦与侍卫们远远立在桥堍，刀未出鞘，弓未上弦，雪亮甲胄被月光一照，竟显出几分温柔。
小燕子攥紧他披风一角，小声补刀：
“爹，娘说，您若点头，她就请您吃热粥；若摇头——”
她指了指桥洞下乌篷船，船底已凿开一洞，河水汩汩涌入，“船沉了，我们就走水路，漂到太湖去当水贼。”
皇帝终于笑出声，沙哑，却带着久违的松快：
“朕……准。”
他解下腰间玉玺锦囊，随手抛给福伦，“拟旨，盖宝，传驿六百里，先免荒坡三年税。”
福尔康单膝跪地，双手捧玺，沉声应“嗻”。
皇后闻言，指尖一颤，枯枝簪“啪”地断裂，桂子滚落，被风卷进河里，打个旋儿，不见。
她抬眼，与皇帝四目相对——
雪夜江南，万籁俱寂，只余桥下糖粥铜锅“咕嘟咕嘟”，像谁把一颗心，终于煮得软糯。
皇帝蹲身，背对小燕子：
“上来，爹背你回家。”
小燕子欢呼一声，扑上去，破氅扬起，拍碎一地月光。
皇后俯身扶起容嬷嬷，老妇人把空炭篓倒扣，当作拐杖，三人跟在皇帝身后。
桥那头，卖粥老翁不知何时已回来，正往铜锅里撒新桂花，金屑纷飞，映得夜色都暖。
皇帝路过，顺手把凤血东珠丢进锅里：
“老板，粥钱，不用找。”
老翁眯眼笑，舀起一勺，珠沉粥底，如一轮红日，落进云海。
乌篷船重新系好，船板上的水渍，被月光铺成一条银色的路。
皇帝踏上去，回身，向皇后伸出手。
皇后指尖尚沾泥，却在半空停住，抬眸，望向北天——
那里，宫墙千里，雪压金瓦；
那里，火盆再灭，也有炭；
那里，折子堆案，朱笔如刀。
她深吸一口气，终于把手放进皇帝掌心。
两手交握，一片桂花糕屑，从皇帝袖口掉出，落在船板，被风一吹，像小小的帆，驶向远方。
桨声再起，吱呀——
却不是返京，而是沿河向东，去常州。
船头灯罩裂缝里，漏出的光，终于连成一条线，
像谁用月色，在江南的雪夜，
偷偷缝补了一道
名叫“坤宁”的
旧伤。