雪忽然停了。
坤宁宫外的铜狮默默张着嘴，嘴里衔着半截冰凌，像衔着一把未出鞘的刀。
小燕子立在丹陛之下，素衣被风鼓起，像一只折了翼的鹤。
她手里仍端着那柄四寸玉刃，刃尖凝着两滴血，如今冻成了两粒赤色珠砂，在月光里微微发亮。
殿门半掩，里头没有灯，只有一棺、一镜、一炉冷香。
棺是空的，镜是碎的，香是灭的。
却偏有一缕青烟，从棺缝里钻出来，像有人在里面轻轻叹息。
“皇额娘……”
小燕子喊了一声，声音卡在喉咙里，化成一粒滚烫的炭，吐不出，咽不下。
她抬脚，却迈不过那道三寸高的门槛。
门槛上，有七岁的她磕过的血口子，如今被雪填平，像一条愈合的旧伤。
——“娘娘，您喝一口，是御膳房新做的杏仁酪。”
——“小燕子，你喂我，我便喝。”
记忆里，景娴就倚在那张软榻上，笑得像一盏将熄未熄的灯。
她一勺一勺喂，她一口一口咽。
酪甜，嘴甜，心也甜。
后来，酪里掺了鹤顶红，甜还是甜，却苦进了骨头缝里。
小燕子忽然跪下去，双膝砸在雪上，“咚”一声闷响。
玉刃脱手，斜插在面前，像一块小小的碑。
“我做不到。”
她对着那口空棺，喃喃。
“他们都说，我杀您一次，就能杀您第二次；说我只要再剜出您最后一寸影子，便可做永远的皇太女。”
她笑了一声，比哭还难听。
“可他们没告诉我——影子若没了，我就再也记不起您的模样。”
风掠过，碎镜在地上“叮铃”乱颤，像无数细小的反驳。
“皇阿玛说，皇后不死，我便永远是端酪的小格格。”
她抬手，捂住眼，血与泪从指缝渗出，在雪地上砸出一个个小小的红坑。
“可我愿意做那个小公主！我愿意一辈子给您端酪、赔笑、挨板子！我愿意！！”
最后一句话，她是吼出来的，吼得声嘶力竭，吼得檐角冰凌簌簌断落，像一场迟到的雪崩。
殿内，那缕青烟忽然摇了摇，竟飘到她面前，在她冻紫的指尖绕了一圈，像一只手，轻轻握住她。
小燕子怔住。
她低头，看见自己掌心不知何时多了一粒珍珠——
那是景娴凤冠上掉落的最后一颗，雪亮滚圆，映着她自己的眼睛：
七岁、十七岁、二十七岁……
每一岁都在里面，每一岁的额娘都在里面。
“原来您……一直带着我。”
她合上掌心，把珍珠按在心口，像按熄一块烧红的烙铁。
雪又开始下，一片片大如席，落在她肩头，落在玉刃上，落在那道三寸门槛上。
她伸手，把玉刃拔起，却不再握它，而是将它平放在棺盖上，刃尖朝外，像交出一柄凶器，也像交出一颗心。
“皇额娘，”她轻声说，声音低而稳，
“弑母的罪，我背了十年；
弑父的罪，我可以再背；
可弑您的罪——”
她摇头，泪砸在玉刃上，碎成八瓣，
“我背不动，也不背了。”
她俯身，在棺前叩了三个头。
每叩一次，雪便浅一分；每叩一次，青烟便淡一寸。
第三个头抬起时，青烟已散，雪已停，天已微亮。
她起身，转身，背对坤宁宫，背对空棺，背对那柄玉刃。
一步，一步，往宫外走。
“皇太女我不做了，
龙椅我不坐了，
史官的笔，他爱怎么写就怎么写。
从今往后——
我只是小燕子，
只是您的女儿。”
她走得很慢，却没有回头。
雪地上，留下一行深深浅浅的脚印，像一串省略号，把后面所有的血腥、权谋、遗诏、殉葬……
统统删去。
天边，一线曦光刺破云层，照在她褪了色的素衣上，像给她缝了一件崭新的凤袍。
凤袍无冠，无珠，无刀，却暖。
——“皇后是我小燕子的额娘，我不能杀她。”
这句话，她没说出口，却让风带去了紫禁城每一个角落。
于是，百年后的史书里，有一行小字，被墨反复涂改，最终只剩一句：
“乾隆十四年，皇太女失踪，
坤宁宫棺椁自阖，
皇后旧影，忽明忽灭，
终不可考。”