雨势比早晨出门时更猛，豆大的雨点砸在门檐上噼啪作响，他的刘海被淋得湿透，水珠顺着发梢往下淌。
可就算如此！
李小阳用肩膀顶开报社玻璃门时，怀里抱着的那个牛皮纸包裹，依旧没有淋上一滴的雨水。
“又是迟到？”前台黄姐从电脑屏幕后抬起头，镜片后的眼睛带着惯有的审视。
她面前的台历用红笔圈着“消防检查”，旁边还标了个醒目的叹号。
“主任刚才还来问过你，让你来了直接去库房。”
“我知道。”
李小阳抹了把脸上的雨水，把包裹往怀里紧了紧，“但这个……是早上门卫转交给我的，说是指定要给新来的实习生。”
黄姐不耐烦地挥挥手，键盘敲击声和告诫声同时响起。
“既然是给你的，放你桌上就行，消防检查后天就到，今天必须清完那堆废纸，不然主任要扣全部门奖金。”
李小阳没再说话。
他入职才三天，还没摸清报社的规矩，只知道库房是全单位最没人愿意去的地方。
穿过编辑部时，同事们都在埋头赶稿，没人注意到他怀里的包裹。
靠窗的工位空着，桌上积着薄灰，据说以前是位失踪记者的位置，现在临时成了他的座位。
他把包裹轻轻放在工位旁边，然后转身走向着通往库房的后门走去。
库房在办公楼后院，说是房，倒不如说是铁皮棚。
推开门的瞬间，一股混合着霉味的闷热气息扑面而来。
映入眼帘的是一摞摞泛黄的《晨报》从地面堆到天花板，有些纸页边缘已经脆化，轻轻一碰就碎的掉渣。
李小阳踢开脚边几粒干瘪的老鼠屎，手电筒的光束在黑暗中晃动，突然照到纸堆里一本黑色的笔记本。
那本黑色硬壳笔记本，封面上有一层薄薄的灰尘，右下角有块不规则的烧焦痕迹，边缘卷曲发黑，像被火蛇燎过。
他鬼使神差地走过去，伸手拿起笔记本，笔记本比想象中沉，封皮是磨砂材质，摸起来有些黏手。
翻开封面的瞬间，一股淡淡的焦糊味飘了出来，上面用红笔写着一行字:“千万不要写日记！”字迹用力过猛，笔尖划破了纸页，墨迹暗沉得像干涸的血。
……
李小阳在完成工作后，把笔记本带回自己的工位，随着编辑部的工作渐渐热闹起来。
打印机吞吐纸张的声音、同事们讨论选题的话语，让他紧绷的神经稍稍放松。
他再次翻开笔记本，却发现里面的字迹是从后往前写的——最后一页是最新的日期，越往前日期越早。
最新一页的日期是昨天，6月14日，正是他入职的第二天：
“6月14日，他们终于招了新实习生，库房的钥匙就挂在值班室，希望这次他能发现那箱2018年的档案，消防检查前必须找到证据，否则一切都白费了。”
李小阳的指尖猛地一抖，笔记本差点从手里滑落。
这字迹……分明和他自己的一模一样，连那个习惯性的、写在句尾的小弯钩都分毫不差，他深吸一口气，强迫自己继续往前翻。
下一页的日期是3月2日，字迹却变了，变成一种娟秀的女性笔迹，笔锋纤细，带着点温柔的弧度：
“3月2日，主任把我叫到办公室，关上门说火灾报道永远不能见报，他桌上的烟灰缸里有七个烟蒂，都是他平时不抽的牌子，窗台上的绿萝叶子黄了大半，像是很久没浇水。”
再往前翻，日期是2月28日：
“2月28日，照片少了一张。我明明把幼儿园火灾现场的照片按顺序排好了，今天早上发现第17张不见了，就是拍到后门那个戴鸭舌帽的人的那张，抽屉锁扣有被撬动的痕迹，但没人承认动过。”
2月27日：
“2月27日，有人动过我的抽屉，我在锁孔里塞了根头发，现在它落在了地上，办公桌上的文件被重新整理过，我故意夹在里面的便签换了位置，他们开始注意到我了。”
日记的日期越来越早，字迹却始终保持着那种小心翼翼的娟秀。
翻到最后一页时，一张烧焦的照片残角从纸页间掉了出来，李小阳捡起来，照片边缘已经碳化发黑，但能看清上面是个穿着风衣的女人，胸前挂着记者证，背景似乎是报社的编辑部。
……
李小阳拿着残破的照片来到印刷室时，老张正在给机器上油墨。
印刷机的轰鸣声震得人耳朵发麻，老张不得不提高嗓门:“你说谁？徐倩？”他放下手里的油布，用抹布擦着手上的油墨，“三年前仓库失火那个女记者？”
林小阳点点头，把照片递过去。
老张眯起眼睛看了半天，烟蒂在嘴角颤了颤:“就是她！当时她为了追查幼儿园纵火案，半夜来库房找资料，结果赶上仓库失火……”
他往窗外指了指，报社后院那栋铁皮棚在雨雾里若隐若现，“消防队来了之后，只在废墟里找到个烧变形的记者证，人就没影了，算是失踪。”
“幼儿园纵火案？”李小阳追问。
“曙光幼儿园，”老张吐出个烟圈，烟雾在昏暗的印刷室里慢慢散开。
“三年前烧了半栋楼，说是电路老化引起的。但徐倩总说不对劲，天天往那边跑，还说查到了捐款名单有问题。”
不等老张说完，李小阳突然想起那个被他放在桌上的牛皮纸包裹。
他转身跑回编辑部，拆开包裹后，里面是本崭新的笔记本，封面印着烫金的字:“曙光幼儿园十周年纪念”，旁边还画着几个卡通小孩的笑脸。
“那天也是暴雨。”老张不知什么时候跟了过来，站在他身后说道。
他的烟头在昏暗的光线下明明灭灭，“和今天一样大的雨。消防队说火势蔓延太快，仓库里的旧报纸本来就属于易燃物，偏偏那天像是有人泼了汽油，火窜得比屋顶还高。”
李小阳翻开纪念册，里面贴着幼儿园的活动照片，有孩子们的笑脸，有老师的合影，还有一页页的捐款名单。
翻到中间时，他突然停住了，某张照片的角落，有个熟悉的身影，正是残破照片上那个戴记者证的女人。
她站在人群后面，手里拿着个笔记本，正在低头记录着什么。
……
暴雨还在继续，砸在库房的铁皮屋顶上，噼里啪啦的声响像无数只脚在奔跑，密密麻麻地压在心头。
李小阳把两本笔记本并排摊在库房的旧桌子上，一本是从后往前写的黑色硬壳本，一本是崭新的纪念册。
突然，旧笔记本的纸页无风自动，一行新的字迹正在缓缓浮现，带着淡淡的湿润感：
“6月15日，他发现照片了。他们开始往库房这边来了，脚步声在走廊里响，那箱2018年的档案必须找到，捐款名单第7页有主任改金额的证据。”
几乎在同一时间，李小阳感到手中的钢笔突然不受控制，笔尖在纪念册的空白页上划过，写下一行字:“幼儿园捐款名单第7页，主任的名字被涂改过三次，原来的金额被墨团盖住了，但对着光看能看清是五万。”
他猛地松开手，钢笔掉在地上，在水泥地上滚了几圈。
这不是他想写的，可手指像是被什么东西牵引着，根本停不下来。
窗外突然闪过一道闪电，惨白的光瞬间照亮整个库房。
李小阳看见货架尽头，三箱标着“2018年档案”的纸箱不知何时被挪到了门口，挡住了唯一的出路。
纸箱上落着层薄灰，但边缘却很干净，像是刚被人搬动过。
他走过去，试图推开纸箱，却发现箱子异常沉重。
凑近一看，箱缝里露出几张纸，上面印着“曙光幼儿园”的抬头。
李小阳的心提到了嗓子眼，他找到美工刀，划开纸箱的胶带，里面全是泛黄的文件，最上面的正是一份捐款名单复印件。
……
林小阳在泛黄的捐款名单上找到了主任的名字。
金额栏里的数字被涂改过三次，第一次写的“”被划掉，改成“5000”，后来又改成“500”，最后变成了“自愿捐赠，金额保密”。
旁边贴着一张小小的复印件，是徐倩的记者证，照片上的她正对着镜头微笑。
旧笔记本突然疯狂地翻动起来，纸页哗啦啦作响，像是被无形的手操控着，最后停在烧焦最严重的一页。
一行新的字迹正在慢慢浮现，颜色越来越深，最后变成了炭黑色:“他们来了！”
几乎是同时，铁皮棚外传来了汽油的味道，浓烈刺鼻，混着雨水的湿气扑面而来。
李小阳的衣衫瞬间被冷汗浸透，他终于明白为什么徐倩的日记要倒着写……
火场里的纸张，永远是最后写的那页最先被碳化，她是在用这种方式，把最重要的信息留在最后。
仓库的门被从外面锁上了，锁舌弹响的声音在暴雨中格外清晰。
李小阳抓起桌上的钢笔，在那本崭新的纪念册上写下第一行字:“千万不要写日记！”
他知道，从这一刻起，日记的闭环已经形成。
徐倩留下的线索指引着他找到真相，而他写下的文字，终将在三年前的那个雨夜，成为徐倩看到的最初的警示。
铁皮棚外传来脚步声，越来越近。
李小阳把两本笔记本塞进怀里，目光落在那箱2018年的档案上。
他必须想办法把证据送出去，哪怕要付出和徐倩一样的代价。
雨还在下，像是永远不会停。
而仓库里的火光，即将在暴雨中亮起，成为跨越时空的信号。