多年以后，每当路过村东那条小河的时候，玉芬还是会下意识地加快脚步。
那场发生在九八年的诡异往事，始终是村里人茶余饭后最惊心的谈资。
那时，村里人都说，玉芬和她男人大山，是方圆十里最般配的一对。
大山老实肯干，玉芬温婉勤快，小日子虽不富裕，却也有滋有味。
而事情要从大山去帮工说起。
当时大山走的时候，说好三天就回。
可等大家在看到的时候已经是五天后的傍晚。
最先察觉不对劲的，是村东头的孙奶奶。
那晚，村里人正三五成群的聚在一起聊天，就看见大山低着头从村口走来。
有热情的村民高声打着招呼:“大山，工钱结了多少？”
也有平时跟大山走的进的调侃着:“大山，一走就是这么多天，想媳妇了吧！也不回个话。”
可不论大家怎么说，这个平日里热情憨厚的汉子，却充耳不闻，只闷头往家走。
正在院门口筛米的孙奶奶猛地站起身，簸箕“哐当”掉在地上。
她一把拽过孙女小妹，声音发紧：“走了，回屋了！”
“奶奶，天还没黑呢！”小妹不解。
孙奶奶却是头也不回，像是见到了什么恐怖的东西，带着有些发颤的声音道：“行了，别玩了！快走！”
回到屋里的小妹忍不住问奶奶到底怎么了！
孙奶奶脸色严肃的对小妹说:“那人根本不是大山！”
小妹吓了一跳，“奶奶，你咋了，发烧了？那明明就是大山叔啊！”
说着还探出手去摸孙奶奶的额头！
一把拍掉小妹伸过来的的手，孙奶奶道:“小孩子，你懂个毛线！你没看到他怎么走路吗？”
后来小妹偷偷告诉我，她看见大山走路的姿势怪异极了，脚后跟完全悬空，只用脚尖点地，像被人提着线操控的木偶。
更让人发毛的是，他走过的地方总飘着一股若有若无的腥味，像是河滩上死了多日的鱼。
接下来的日子，大山像是变了个人。
从前勤快的他，现在什么都不干，整日躲在阴凉的屋里头。
脸色一日比一日白，眼睛也没了灵气，一副行尸走肉的样子。
玉芬以为大山是在外边受了欺负，也就没多想！
最诡异的是过五仙庙。
每次路过，大山就像被钉在原地，任玉芬怎么拉都纹丝不动。
有次玉芬硬拽，他竟猛地甩开她的手，力道大得险些把她摔进沟里。
更奇怪的是，大山开始特别的黏着玉芬，玉芬走到哪，他就跟到哪，连去井边打水都要寸步不离。
没几天，玉芬就被大山折腾的整个人都瘦了一圈，嘴唇发白、眼窝深陷，一副纵欲过度的样子。
井边洗衣时，村里的媳妇们打趣：玉芬啊！都说只有累死的牛，没有耕坏的地，你们家这可倒好，牛还没咋样，地先不行了？
玉芬只是苦笑，眼圈泛红。
唯有孙奶奶忧心忡忡，隐晦的提醒道：“离大山远点，他……不对劲。”
可谁也没把她这话当回事，就算是玉芬也是如此。
约莫过了七八日，在一个月朗星稀的夜晚，大山不见了。
第二天，一个村民在河里发现一具泡得面目全非的男尸。
在警察来了之后，经过辨认，正是失踪多日的大山。
更可怕的是，验尸的说，死亡时间至少十天了。
全村哗然。
如果大山早就死了，这些天和玉芬同吃同住的……是什么？
玉芬瘫坐在井台边，泣不成声:“他那晚回来就怪得很，走到院门口，突然说脚崴了，非要我背他进去……趴在我背上时，轻得像个草扎的人……”
“夜里他也不睡，就坐在炕头盯着我，身上湿漉漉的，泛着河水的腥气……我想点灯，他就不让……”
村民们这才想起孙奶奶的警告，纷纷涌向她家。
老太太从一个红布兜里摸出一面泛着幽光的八卦铜镜，语气凝重：“五仙庙供奉着保家仙，最是辟邪。”
“它不敢过，是怕被仙家识破真身。”
“他让你背过门槛，是因为门槛是阳间的一道关，阴物跨不过，得借活人的生气才能进门。
她将铜镜递给玉芬：“今夜子时，把这镜子悬在门楣上，记住，无论听到什么动静，都别开门。”
当夜，玉芬依言将八卦镜挂在门上。
子时刚过，屋内猛然传出一声不似人声的哀嚎，接着是桌椅翻倒的声响。
邻居们被惊醒，只见一道黑影破门而出，手脚并用地爬向河边，身形在月光下渐渐溃散。
次日清晨，人们在河滩发现了一摊溃烂的人形皮囊，散发着浓烈的腥臭。
孙奶奶请人在五仙庙前做了法事，用桃木枝烧了那张怪皮。
火光冲天中，她喃喃叹息：“是河里的冤魂找了替身……执念太深，舍不得阳间的暖，就回来骗最亲的人……”
从此，村里人夜间路过小河都会绕道而行。
而玉芬的故事，也成了村人口口相传的警示……
“有些东西，即便披着人皮，它也不一定是人！”