我喜欢从猫眼，门缝“看”后面的东西。
直到有一天，
透过自家猫眼看到一只血红的眼睛正盯着我，
惊慌报警后，警方破门而入却空无一人，
当晚我躺在床上，听到衣柜门后传来熟悉的嗓音。
“原来你也喜欢偷看啊！”
……
我又一次跪倒在冰凉的地板上，膝盖接触瓷砖的触感已经熟悉得不能再熟悉。
眼睛，紧紧贴在门框与门板之间那道狭窄的、幽暗的缝隙上。
世界被压缩成一条，带着被挤压的、变形的视角。
我把呼吸放到最轻，几乎微不可闻。
对面307的租客，一个总是穿着灰色套头衫的年轻男人，正在他厨房的水池边清洗一个玻璃杯。
水流声隐约可闻。
我能看到他小臂肌肉的每一次牵动，看到他偶尔抬手揉一揉眉心，看到他拿起杯子对着灯光检查是否还有水渍。
一种微妙的掌控感，混合着窥私带来的罪恶快感，像电流一样游走我的全身。
安全，又刺激。
我知道他昨晚熬夜，因为凌晨两点我“看”到他客厅的灯还亮着；我知道他偏爱哪种牌子的啤酒；我知道他阳台上那盆绿萝有点缺水，叶子边缘发黄。
301的女人总是带着形形色色的男人回来，一次，两次……
像极了劣质的肥皂剧，看久了只剩乏味！
402的老人每天要开六次门，每次都只是拿起报纸又放下，仿佛在等什么人，可我从没见过有人来找他！
房东在每个退房的租客离开后都会，鬼鬼祟祟擦拭着屋子里那些不起眼的摆件！
外卖小哥对电梯门整理仪容……
这是我的秘密，我的空气。
从何时开始？
或许，是从童年那个躲在门后、目睹父母争吵的夜晚萌芽。
门缝后的世界，真实，残酷，令人上瘾。
心满意足站起身回到我的房间，腿有点麻。
回手关上防盗门以后，几乎是本能驱使，我将右眼凑近自家大门的猫眼——外面是空荡荡的走廊，声控灯因为寂静而熄灭，一片昏暗。
一切如常。
不。
就在我准备离开的瞬间，我的猛然僵住了。
猫眼被一个突然出现的暗影彻底堵死……
那是一只眼睛！
一只布满蛛网般血丝的眼睛！
瞳孔缩成一个极小的红点，周围是浑浊不堪、泛着病态黄色的眼白。
它就紧贴在猫眼外侧的玻璃上，仿佛它的主人正以一种极其扭曲的姿势，踮着脚将脸紧紧压在门上，只为能通过这小小的孔洞看向门内——看向正在窥视的我！
视线对上的那一刹那，时间仿佛凝固了。
我能清晰地看到那眼球上每一根虬结凸起的血管，看到瞳孔边缘不规则的锯齿，甚至能感觉到那目光中粘稠的、几乎要透过猫眼滴落进来的冰冷恶意。
它一眨不眨，带着一种非人的专注与……熟悉感？
就好像它早已在那里，等了很久，就为了这一刻与我隔门相望。
“呃……”
一声短促的抽气卡在我的喉咙里，我猛地向后弹开，跌倒在地，后背重重撞在冰冷的瓷砖面上，发出沉闷的响声。
冷汗瞬间浸透了我的后背。
恐惧充斥着我的全身。
外面有人！
有个人正把脸贴在我的门上！
用那样一只可怕的眼睛死死的盯着我！
极致的恐惧让我大脑一片空白。
几秒钟后，求生的本能才让我发出尖叫！
我几乎是手脚并用地爬回客厅，抓过茶几上的手机，手指抖得不听使唤，接连按错了三次，才终于拨通了那个三位数的号码。
“我…我家门外…有人！猫眼！眼睛…血红的眼睛在猫眼外面！”
我语无伦次，声音抖得不成样子。
警察来得比我想象中的要快。
急促的敲门声，伴随着沉稳的男声在门外响起。
“警察！里面的人请开门！”
我几乎是扑到门边，却没有立刻开门，而是壮着胆子，浑身颤抖着，再次贴近了猫眼。
门外站着两名表情严肃穿着制服的警察。
我颤抖着打开防盗门，身体却下意识的躲在门后，手指死死抠着门板，不敢完全看向门外！
“在哪里？”
年长些的警察问道，声音刻意放得平缓。
我抬起发抖的手，指向猫眼，因为紧张而有些结巴的回道：“眼…眼睛…刚才…在猫眼上…”
两名警察交换了一个眼神。
年轻的那个立刻上前，仔细检查猫眼的外部镜头，甚至用手电照射，用手指擦拭。
年长的警察则再次用手电扫过门前区域，包括门的上方和两侧，两人甚至是又去了楼梯间！
几分钟后，他们回来了。
“女士，猫眼外面很干净，没有遮挡物，我们也检查了门口和附近楼道，没有发现任何人，也没有任何可疑的痕迹。”
年长的警察脸上带着质疑说道。
“不可能！”
我失声叫道，冲到他面前，激动地指着猫眼，“我刚才明明看见了！一只血红的眼睛！就贴在上面！我看得清清楚楚！”
我甚至能回忆起那眼球上血丝的纹路。
“你看！什么都没有，是不是最近压力太大了？看错了？或者是光影造成的错觉？”
警察的声音带着一丝不易察觉的无奈！
看花眼？那无比清晰的凝视？
我疯狂地摇头，泪水不受控制流出，道:“我发誓，绝对不是错觉！我真的看见了！！”
他们又询问了一些细节，是否与人结怨，最近是否发现异常。
因为害怕、紧张，我显得有些神经质，无法提供任何有价值的线索。
最终，他们留下几句“注意安全，锁好门窗，有情况再联系我们”的安抚话，离开了。
楼道恢复死寂。
我重重关上门，反锁，拉上防盗链，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。
身体还在不受控制地发抖。
不是错觉！
那感觉太真实了！
可是……证据呢？
如果连自己亲眼所见的都无法信任……！！！
那一晚，时间过得是如此漫长。
我不敢睡，蜷缩在客厅沙发最深的角落里，怀里抱着一个沉重的玻璃烟灰缸，眼睛透过猫眼盯着大门外。
任何细微的声响，楼板的吱呀、水管的水流、甚至自己的心跳，都让我胆战心惊。
灯光全部打开，亮得刺眼，却驱散不了我心中的恐惧。
那只眼睛，它去了哪里？
最终疲惫战胜了恐惧。
不知何时，我拖着沉重的身，回到了卧室。
身体虽然陷入柔软的大床，可神经依旧紧绷，但极度的困意还是拉扯着我，让我慢慢陷入沉睡。
就在我浑浑噩噩的要睡着的时候，一个声音，极其轻微，却像炸雷一般在我脑海中响起。
咯吱……
门轴转动的细微声响。
来自……卧室那扇虚掩的门。
我全身的肌肉瞬间僵直，整个人瞬间变得清醒。
眼睛在黑暗中圆睁，望向卧室门口。
我记得很清楚，我睡前特意将它关好了，现在，它却敞开了一道手指宽的缝隙。
寂静。
死一样的寂静。
仿佛刚才那声只是幻觉，是睡梦间产生的错觉。
我屏住呼吸，手指都不敢动弹一下，甚至连眼球都不敢转动，只是死死的盯着那道门缝。
然后，它又来了。
不是幻听。
这一次，更清晰了些。
像是……有人站在门外，极其缓慢地、小心地，调整了下姿势。
细微的挪动声，在万籁俱寂的深夜里，被无限放大。
一滴冷汗，从额头上滑落，顺着脸颊滴落在手背上，带着刺骨的冰寒！
心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，发出咚咚的巨响，震得耳膜发疼。
是谁？什么时候站在外面的？
他…或者它，在那里多久了？
就那样，隔着一条门缝，看着我在房间里的恐惧，我的崩溃？
时间一秒一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。
卧室里只有我粗重得无法控制的呼吸声。
就在这令人窒息的死寂和黑暗里，那扇虚掩的卧室门，那道手指宽的、连接着室内与室外黑暗的缝隙……
它似乎在颤抖！
而此刻，在那道幽深的、不足一指宽的缝隙后面。
有什么东西，动了一下。
紧接着，一只眼睛，悄无声息地贴上了那道缝隙的中间。
借着从门缝透进来，没有丝毫暖意的灯光，我勉强看清它的样子。
浑浊，布满血丝，瞳孔缩成一个黑点……和不久前死死贴在猫眼外侧的那只眼睛，一模一样！
它在看。
一直都在看着。
和我曾经做过无数次的那样，透过一条缝隙，窥视着另一侧的世界。
窥视着毫无防备的……我。
极致的恐惧包围了我，我整个人像是被冰冻一般，连指尖都无法移动分毫。
我只能睁大双眼，与那只来自门缝外部的、非人的眼睛对视。
大脑一片空白，所有的思维、所有的声音都被抽空，只剩下那只眼睛带来的、最原始的颤栗。
然后。
一个声音，从门缝后传来。
不高，甚至带着一种奇异的、仿佛熟人闲聊般的平静。
温和，带笑，却比任何尖啸都更令人毛骨悚然。
那声音，贴着门缝，丝丝缕缕地传进我的耳朵，每一个字都那样的清晰。
“原来……”
“……你也喜欢偷看啊。”