坐在饭桌前，看着碗里的腊肉，突然想起镇子上的王屠户——那个做腊肉好吃得让人忘不掉的家伙，我接下来要讲的故事，就和他有关。
那是很多年前的事了。
那时候我总往他的肉铺钻，不为别的，就为闻闻他家梁上挂着的腊肉香。
别家腊肉都是酱油色，干巴巴的；他做的却是深琥珀色，油星子顺着肉皮往下淌，肉香也随着滑落的油星子飘满全屋，只是闻着就能把舌头吞下去。
王屠户在镇上开了三十年肉铺，刀磨得比镜子都亮，手起刀落，骨头碴子都能码得整整齐齐。
他常说：“肉这东西，新鲜时是活物的精气神，放久了就成了腐物的魂，可偏偏有人就爱那股子‘魂味儿’。”
他总说这手艺是他家祖传的，传男不传女，到他这辈有可能就断了——他闺女玲儿嫌杀猪宰羊晦气，把心思都用在了学习上，没成想真就让她考上外地的卫校，这样一来更是死活不肯接手肉铺了。
“卫校好啊！穿白大褂，不用沾血。”他挥刀劈开猪排骨时总爱念叨，“我玲儿以后是给人看病的，不是给猪看病的。”
镇上人都羡慕他，说玲儿是金凤凰。
王屠户面上谦虚，怀里却总揣着女儿的照片，逢人就掏出来显摆。
买肉的人顺着话头问起，他便停下刀，掰着油乎乎的手指头数:“书本费、实习费、打针的药水钱……城里啥都金贵。”起初他咬咬牙，把卖肉的钱攒着，月底一准寄过去。
可没过半年，女儿的信越来越短，要钱的数越来越大。
“城里的书本贵，打针的药水也贵。”王屠户跟老婆李秀莲念叨时，手里的刀在猪排骨上划来划去，再也没了以前的准头。
李秀莲蹲在地上拾掇猪下水，突然“啪”地把水盆一摔:“贵？我看是她在城里学坏了！前儿她二姨说，看见玲儿跟个男娃子在镇上溜达，穿的鞋，一双顶咱俩一身衣裳！”
“你懂个屁！”王屠户把刀往砧板上一摔，“那是同学！来实习的！玲儿说了，以后要当护士长，到时候咱也能进城住楼！”
话是这么说，他的眉头却越皱越紧。
从那以后，不论是邻村闹猪瘟死的猪，还是带病特别瘦的猪，都成了王屠户的收购对象，甚至那些被扔得河沟里的死猪，王屠户都会半夜揣着麻袋去捞。
“你疯了？这肉吃死人的！”她死死拽着麻袋绳，指甲掐进他胳膊肉里。
王屠户甩脱她的手，眼里红的像是要渗出血来:“不卖这个，玲儿的学费你掏？”
那天后，王屠户的肉价不降反涨，而且肉铺的案板上总飘着股消毒水味，他说是新换的“去腥料”，可买肉的人渐渐少了，都说他的肉吃着发苦。
有回我去买肉，撞见他蹲在后院烧东西。
火盆里飘出些灰黑色的碎末，像烧透的骨头渣。
“这是啥？”我指着纸灰问。
他慌忙用脚把火踩灭，灰里露出点白森森的东西。
“小孩子家别问。”他声音带着慌乱，可还是转身往腌肉缸里撒了把灰，“祖传的方子，增香的。”
变故是从那年冬天开始的。
王屠户的女儿寄来封信，说要换台进口显微镜，得三千块。
王屠户捏着信纸在肉铺转了三圈，突然把刀往砧板上一剁:“关门！三天不营业！”
头天夜里，我起夜时听见肉铺方向传来争执声，还伴随着重物倒地的闷响。
第二天一早，我看见王屠户的老婆李秀莲在河边捶打衣裳，手里的棒槌砸得水花四溅，嘴里念叨着:“造孽啊！……迟早要遭报应得！……”她脖颈上有圈青紫色的印子，像被人掐过，说话时总下意识摸着手腕，那里缠着圈粗布。
第三天傍晚，肉铺的门终于开了。
梁上挂满了腊肉，比往常多了一倍，油亮得像涂了层血，香味飘出半条街，闻着让人口水狂咽。
王屠户站在门口，围裙上沾着暗红的血渍，见人就笑，眼角的褶子堆得像朵菊花。
“新腌的腊肉，尝尝？”他递来一小块。
我塞进嘴里，油香裹着点说不出的醇厚，像含着块化不开的糖，咽下去时，喉咙里还留着点暖烘烘的劲儿。
“这味儿……跟以前不一样啊。”我咂咂嘴说道。
他嘿嘿笑:“加了点祖传的料。玲儿来信说，要换台显微镜，得不少钱呢。”
说这话时，他的眼睛亮得吓人，眼白上爬满血丝，像是很久没睡了。
那腊肉是真的香，镇上人就算嫌贵也忍不住来买，没多久就被抢光了。
王屠户每天只挂十块，来晚了根本抢不着。
有人半夜爬墙想偷，被他新养的狼狗追得屁滚尿流——那狗怪得很，白天蔫头耷脑，夜里绿着眼珠子在院里转悠，牙缝总挂着碎肉丝。
第五天，他挂出块牌子:“腊肉一百块一斤，概不还价。”
那时候一百块能买半头猪，可照样有人疯了似的掏钱。
王屠户坐在铺子里数钱，脸上的褶子都笑开了，只是眼神有点直，像盯着空气，嘴里还念叨着:“不够……还不够……”
第七天早上，肉铺门没开，狼狗在里头嗷嗷叫，听着疹人。
胆大的砸开门，一股子浓烈的肉香混着腥气涌出来——梁上的腊肉还在滴油，铺子里却空荡荡的。
有人在后院腌肉缸里发现了李秀莲的头巾，缸里的盐水泛着暗红，漂着块没化完的冰块，还有一缕花白头发。
墙角的磨刀石上沾着碎骨渣，旁边扔着半张信纸，是王屠户女儿的字迹：“爸，同学说我这双鞋太旧了……”
王屠户再也没回来，玲儿也没再寄过信。
肉铺空了半年，被个外地老板盘下来开杂货铺，可没人敢买他卖的腊味。
有回我去买酱油，老板跟我说:“昨晚又听见后院有磨刀声了，还有人哭着跟他说——缸里太咸了！”
后来过了好些年，我都没再想起过这段事。
直到今天，坐在饭桌前看着碗里的腊肉，忽然听见王屠户的声音在耳边响——那是他喝多了跟我重提这事时的模样，唾沫星子溅在我碗里的肉上，他浑然不觉，眼里泛着说不清的光。
“这肉香吧？”他咧嘴一笑，牙缝里塞着暗红的肉丝，“祖传的手艺，我爹临死前才传的真方子……”
镇上早就有了传言，说吃了他的腊肉能梦见死人。
我以前不信，可此刻盯着碗里的肉，突然觉得后背发凉。
这时，冰箱“咔嗒”响了一声。
我走过去打开门，冷冻层最里头躺着块油纸包的东西。
拆开来，是片琥珀色的腊肉，肥肉部分凝着层晶莹的油霜。
肉皮下，隐约有个针尖大的蓝点——像极了当年玲儿护士服上的第二颗纽扣。
窗外，不知谁家的狗突然狂吠起来。
那叫声听着耳熟，像是很多年前，肉铺后院那条狼狗发狠时的动静。
我盯着腊肉看了很久，突然发现自己的手正不由自主地往嘴边送。
真奇怪，明明心里怕得要命，舌头却自己舔了上去……
“真香啊！”