凌晨三点十七分，城市的喧嚣早已被黑夜吞噬，万籁俱寂。直播间内，因为有隔音玻璃的存在，更是将外界的一切都隔绝，只留下控制台指示灯红绿明灭，明灭不定的指示灯，宛如潜伏在黑暗中的窥探者，默默注视着这里发生的一切。
廉价空气清新剂散发出的薰衣草香味弥漫在空气中，粘稠的仿佛能让人窒息，同时也更添几分昏昏欲睡的困意。
我，万峰，端坐在麦克风前，眼神略显疲惫却又带着一丝期待。
我压低声音，用富有磁性且神秘的嗓音说道：“感谢上一位听众精彩的分享，在这寂静而又神秘的午夜时分，真话与谎言总是在虚实之间摇摆不定，让人难以分辨。欢迎再次回到《真话与谎言》，我是你们的老朋友万峰，接下来，我们要进入到大家最期待的环节‘午夜盲拨’——主持人我将随机拨打陌生号码，接通后进行真心话大冒险！如果对方愿意分享故事，那我们就一同倾听这深夜里隐藏的秘密。”
我拿起面前的苦茶狠狠灌了一大口，顿了一下接着说道：“现在，让我们按下第一个号码……”我的指尖悬在手机键盘上方，停顿了足足三秒，仿佛在感受命运的指引，随后，随意按下一串数字，每一次按键的清脆声响，在这寂静的直播间里都格外清晰。
电话拨通后，电流声滋滋作响，那声音就像无数小虫子在耳边爬动，让人心里发毛。就在我准备挂断电话，认为这次尝试又要无功而返的时候，电话突然被接起。短暂的沉默之后，一个年轻女人压抑着喘息，且充满恐惧与不可置信的声音从话筒里传了出来：“喂？你……你竟然打通了我的电话？”
我心头猛地一跳，身体不自觉地坐直，迅速调整语气，尽量让自己的声音听起来温和而亲切：“抱歉打扰您了，我们正在做一档深夜互动节目，您愿意分享一件最难忘的事吗？就当是真心话？”
随着我的话音落下，对方陷入了长久的沉默，那沉默的时间长得让我以为她都打算挂断电话了。
我紧握着电话，大气都不敢出，眼睛死死地盯着手机屏幕。就在这时，对方那个女人突然轻笑出声，那笑声空洞得像是没有感情的机器发出来的，那空洞的背后更像是带着无尽的绝望，让人不寒而栗。
“难忘的事？好啊！……你听说过‘窒息房间’吗？哦！对了，我……我叫苏雨桐！”
“窒息房间？”我重复道，后背莫名渗出冷汗，一股寒意顺着脊椎蔓延开来。原本昏昏欲睡的导播小王瞬间清醒，身体前倾，全神贯注地盯着控制台，手指紧紧地握着笔，似乎在准备记录下这诡异的对话。
“对，就是我住的公寓302室！不过……你们会以为我疯了，因为这件事实在是过于荒唐！”她的声音突然急促起来，带着难以掩饰的不知道是惊恐还是兴奋。
“雨桐，别怕！”我引导着，手指无意识地摩挲着光滑的桌面，“这里是《真话与谎言》，就是让大家倾诉那些在别人认为是荒唐，在别处又难以诉说的地方，所以你遇到了什么？”
“那扇门不对劲！特别不对劲！”她猛地提高音量，又骤然压低，变成压抑的呜咽，“我搬进去第一天，就发现门锁会自己转动！明明反锁了，半夜却听见‘咔嗒’声，像有人在外面用钥匙捅锁孔！那声音在寂静的夜里格外清晰，一下又一下，仿佛恶魔的低语，让我整夜都不敢合眼。”
我喉头发紧，下意识地扫过直播间角落的铁门，金属表面映出我紧绷的脸，泛着冷光，仿佛也在为这诡异的故事而感到不安。
“除了门锁，还有其他异常吗？”我艰难地开口问道。
“镜子！”她几乎尖叫起来，声音里充满了恐惧和绝望，“房间里那面全身镜，照出来的人影总是歪的！我站得笔直，镜子里的‘我’却佝偻着背，像是被什么东西压弯了腰！而且……而且我对着镜子挥手，镜中人要过好几秒才慢悠悠抬手，眼神直勾勾盯着我，就像……被困在镜子里出不来！那眼神空洞而又阴森，每次看久了，我都感觉自己要被吸进镜子里去。”
一股寒意瞬间顺着我的脊椎爬上来，因为对方描述得太有画面感，这让我不由得想起上周整理设备时，曾在仓库角落见过一面布满裂痕的镜子，镜中倒影扭曲得可怕，和她描述的情形如出一辙。
“后来呢？”我听见自己干涩的声音，仿佛喉咙里塞了一团棉花。
“后来……”她突然压低声音，语气变得更加阴森，“上周三半夜，房间突然停电，四周一片漆黑，不是没开灯的那种黑……是那种浓得化不开的、像是能把光都吸进去的黑，什么都看不见，没有墙，没有门……什么都没有……只有那股冰冷的、带着潮湿味和烧焦味的刺鼻气息，呼呼地往我嘴里灌……”
“我心里充满了恐惧，摸黑去开灯，却摸到一团湿漉漉的东西——是水！地板、墙壁、天花板都在渗水，带着刺鼻的焦味！那水冰凉刺骨，仿佛来自地狱。我打开手机电筒，看见墙上浮现出密密麻麻的黑色手印，从门口一直延伸到床头！那些手印大小不一，有的像是小孩的，有的像是大人的，仿佛在诉说着这里曾经发生过的恐怖故事。”
小王的脸色变得惨白，手指悬在“紧急切断”键上方微微颤抖，额头上冒出了豆大的汗珠，他的眼神里充满了恐惧，时不时地看向我，似乎在询问该怎么办。
不过对方的讲述并没有停止，停顿了一下之后，又接着说道：“我想逃，可门把手却滚烫得像烧红的烙铁！突然浓烟从门缝涌进来，全是烧焦头发和皮肉的味道！那味道让人作呕，我感觉自己快要窒息了，我躲在墙角，听见有人在门外笑，是个小孩的笑声！那笑声清脆却又诡异，在这黑暗的房间里回荡。我拼命拍门求救，突然感觉有东西从背后抱住我……”她突然剧烈喘息，声音里充满了绝望和恐惧，“那东西浑身湿透，皮肤像被泡烂的面皮，贴着我耳朵说道：‘姐姐，陪我玩……’那声音完全没有小孩的天真和浪漫，只有冰冷和阴森，仿佛来自另一个世界。”
我攥紧话筒的手青筋暴起，身体微微颤抖，直播间不知何时安静得可怕，空调出风口的风声都显得格外刺耳，仿佛也在为这恐怖的故事而发出悲鸣。
“然后呢？”我艰难地问道。
“然后……”她的声音突然平静下来，透着诡异的空洞，“消防员破门时，发现我蜷缩在角落，身上没有任何烧伤痕迹，可他们不知道——我的肺里灌满了滚烫的水，就像……被活活淹死在火海里，那种痛苦无法用言语形容，我感觉自己的灵魂都要被撕裂了。”
我浑身血液仿佛凝固，寒意遍布全身。小王突然指着电脑屏幕疯狂比划，眼神里充满了惊恐。屏幕上搜索出的新闻标题刺目猩红：《三年前公寓大火致一人死亡！独居女子被困302室离奇溺亡》。我颤抖着点开链接，模糊的火灾现场照片里，焦黑的门牌“302”赫然在目，新闻日期：2022年7月15日凌晨2:00。
而此刻，直播间时钟显示：01:59:53。
“你还想知道更多吗？”她轻声问，背景音里突然传来尖锐的玻璃碎裂声，“其实现在，你身后的镜子……”话音未落，听筒里突然响起尖锐的蜂鸣，像指甲刮擦黑板的声响，紧接着，通话被粗暴切断。手机屏幕却诡异地自动亮起新来电——血红的“未知号码”疯狂跳动，姓名栏清晰显示着“苏雨桐”三个大字。
“叮铃铃——！！！”刺耳的铃声在密闭空间里炸开，小王吓得打翻水杯，水顺着控制台缝隙渗进电路板，爆出几簇细小的火花。我感觉后颈爬上冰凉的触感，像是有人用浸过冰水的指尖轻轻划过。转身的瞬间，眼角余光瞥见角落里的镜子——镜中我的倒影背后，一团黑烟正缓缓凝聚成人形轮廓，苍白的手指即将搭上我的肩膀。
电话铃声越来越急促，混着尖锐的电流杂音，像无数冤魂在同时尖叫。黑影的嘴角缓缓上扬，扭曲的笑容几乎裂到耳根。就在这时，直播间所有灯光突然开始剧烈闪烁，明灭之间，我分明看见黑影的五官变得清晰——正是新闻照片里苏雨桐焦黑肿胀的脸！
小王的尖叫声与铃声混作一团，我颤抖着伸手去接电话，指尖触到手机的刹那，整间屋子陷入彻底的黑暗。黑暗中，脚步声由远及近，潮湿的水渍在地面晕开诡异的轨迹，有冰凉的发丝扫过手背，带着浓重的烧焦味，一个熟悉的声音贴着耳朵轻笑：“该你回答真心话了……”
不知过了多久，灯光重新亮起，我僵在原地，手还保持着接电话的姿势，而手机屏幕早已恢复平静。小王脸色煞白地瘫在椅子上，指着我身后说不出话。顺着他颤抖的手指望去，直播间角落的镜子不知何时布满蛛网般的裂痕，镜面深处，隐约有个模糊的人影正在挥手。
突然一阵无法抑制的哭泣声，从耳边传来，那混合着电流的杂音，在这死寂的直播间里回荡，显得格外刺耳和凄凉，不过也是这哭声让我清醒过来。
我摇了摇头让自己头脑变得清醒一些，喉咙发紧，说不出话来，但节目还得继续。我强作镇定，对着麦克风说道：“感谢这位听众带来的精彩分享，接下来，我们继续我们的午夜盲拨游戏，不知道下一个电话又会接通到谁，又会听到怎样的故事呢……”尽管我的声音努力保持平稳，但还是能听出一丝颤抖。
我再次随意按下一串号码，电话拨通后，等待的每一秒都显得格外漫长。终于，电话被接起，一个温和的男声传来：“喂？”我调整了一下情绪，说道：“您好，这里是《午夜盲拨》节目，我们正在进行真心话大冒险的互动，您愿意分享一下你所知道故事吗？”
对方沉默了一会儿，笑着说道:“哦？有意思，那我就给你们讲一个吧！我小时候，住在一个偏远的山村里，村子旁边有一座废弃的老房子，据说那房子里曾经发生过很可怕的事情，所以一直没人敢靠近……”
听着他讲述的故事，我表面上平静地回应着，可心里却依然被刚才那诡异的经历所影响，我时不时地看向直播间角落的镜子，总感觉那团黑影还在那里，用阴森的眼神注视着我。
在接下来的盲拨过程中，又接通了几个电话，每个听众分享的故事都各不相同，有的温馨感人，有的惊险刺激，但都没有刚才苏雨桐的故事那样令人毛骨悚然。
然而，就在节目即将结束时，电话铃声再次响起，来电显示依然是“未知号码”，我和小王对视了一眼，都从对方的眼神里看到了恐惧。犹豫了一下，我还是接起了电话。
“万峰，你以为这就结束了吗？”一个熟悉而又阴森的声音从电话那头传来，正是苏雨桐的声音！我还没来得及说话，电话就挂断了。
节目结束后，我和小王收拾着设备，谁都没有说话。走出直播间时，外面依然是漆黑一片，寂静得可怕，我总感觉有一双眼睛在黑暗中注视着我，那种被窥视的感觉让我浑身不自在。
回到家后，我拖着疲惫的身躯走进浴室，想要洗去一身的疲惫与恐惧。热水冲刷着身体，可我依然无法驱散心中的寒意。当我擦拭着身体，站在镜子前时，镜中的景象让我瞬间僵住——苏雨桐那张焦黑肿胀的脸，正透过镜子，死死地盯着我，嘴角勾起一抹诡异的弧度。
浓烈的烧焦味瞬间充斥着整个房间，我惊恐地后退，却撞到了身后的洗手台。还没等我反应过来，眼前的画面突然扭曲。我发现自己置身于一个陌生的房间，四周浓烟滚滚，耳边传来此起彼伏的呼救声和尖锐的警笛声。低头一看，脚下的门牌赫然写着“302”。
外面传来消防员疯狂砸门的声音：“里面有人吗？坚持住！我们马上救你出来！”而我，正被困在这曾经苏雨桐口中的“窒息房间”，绝望与恐惧将我彻底淹没，仿佛我也即将重蹈她的覆辙……