我叫穆哲，一个曾坚信科学至上的自由撰稿人。
直到在武汉南山那家温泉酒店的303房间，我亲身经历的一切，彻底的颠覆了我的认知，将我的人生撕开了一道再也无法愈合的口子。
而后来我知道，我的遭遇，并非个例。
我的老读者一定都记得我写的《望江楼鬼事》！
那是我在极度恐惧中记录的亲身经历，“深夜被压床，看见那浮肿苍白的女人脸，以及最后印在我睡衣上，那冰冷却挥之不去的湿漉手印。”
逃离武汉后，我换了所有联系方式，搬到了干燥的北方城市，试图用距离和阳光磨没掉，扎根在灵魂里的寒气。
我找了份正经的文案工作，绝口不提过去。
但有些东西，一旦沾上，就像水底的水草，死死缠住你的脚踝。
我开始频繁地“鬼压床”。
即使在灯火通明的自家卧室，那种熟悉的，令人窒息的沉重感也会如期而至。
身体被钉在床上，胸口如压巨石，唯有眼球能艰难转动。
每一次，我都能用余光瞥见床边站着一个模糊的、滴着水的黑影。
虽然没有第一次那么清晰恐怖，可对方却更像是在发出一种无声的宣告……
“我还在！”
更糟的是，我变得异常“倒霉”。
下楼时会莫名其妙踩空，崴伤脚踝；在干燥平整的办公室走廊，能平地摔一跤，磕破下巴；最严重的一次，我开车在缓行的车流中，刹车突然像被什么东西卡住，硬了一瞬，追尾了前车。
交警再来到现场，检查完我的车辆和现场之后，认定是我的全责。
可只有我注意到，踩刹车的脚面上，留下了一个若有若无的、湿冷的触感。
这让我想起小琳……
她是我以前的一个投稿人，我的经历和她当时讲给我听她的经历一模一样。
这一刻没人比我更能理解当年她有多么的绝望。
她老家是江苏的，也是先被“鬼压床”困扰，之后频繁摔跤、落水。
我们通电话时，她的声音还在发抖：“陈先生，那不是意外，是有东西想害死我们。”
理性告诉我，这可能是创伤后应激障碍导致的幻觉和注意力不集中。
但那些过于“精准”的意外，和身上残留的阴冷湿气，都在嘲笑着我的自我安慰。
我终于妥协了，通过小琳的介绍，联系上了当年帮助她的那位邻村先生。
我们没有见面，只进行了视频通话。
屏幕那头，是一位面容清瘦的老人。
他没要我寄任何贴身物品，为没有要我的生辰八字，更没有向我索要钱财，只是让我在摄像头前坐好，静静看了我几分钟。
“不一样！”
他忽然开口，声音沙哑却带着奇异的穿透力。
“不一样？”
“缠着小琳的那个，是河里淹死的女娃，怨气虽重，但根子浅，能送走。”
老人看着我的目光锐利起来。
“缠着你的这个，不一样。”
“它更‘老’，怨气更深，是‘住’在那屋子里的。”
“你主动闯进去，阳气又旺，它看上你了，想把你当成‘船’，载它离开那破地方。”
听着老先生的话，我浑身冰凉，想起了我住的那间房里湿漉漉的触感和突然冒出的，那股下水道般的恶臭。
“它……它跟着我回来了？”我声音颤抖的问道。
“它的一部分‘念’，沾在你身上了。”
“像水蛭，吸着你。”
老人叹了口气！
“你上次遇到的先生，用鸡鸣时的阳气惊退了它，但没伤根本。”
“它现在学乖了，不再轻易显形，只是慢慢磨你，等你精神衰弱，气运低迷，再彻底占了你。”
他让我准备了一些东西……
盐、糯米、还有一只雄鸡冠血浸过的红绳。
他远程指导我，在卧室布下一个简单的阵，又将红绳系在脚踝。
那一晚，是我几个月来第一次没有被压床。
但第二天傍晚，我下班回家，发现门锁怎么也打不开。
锁眼里，堵满了湿漉漉、纠缠在一起的黑色长发，同时散发着熟悉的、来自那个房间的腐臭。
我瘫坐在门口，巨大的恐惧笼罩住了我。
我知道，温和的驱逐已经无效。
它不是在请求，而是在宣告占有。
我订了返回武汉的机票。
我知道，要结束这一切，必须回到一切的起点，望江楼酒店那个我住过的房间。
这一次，没有好奇，没有猎奇，只有一场为了夺回自己人生的、绝望的决战。
酒店的前台，还是那个白发老伯。
他看到我，似乎并不意外，只是浑浊的眼里闪过一丝怜悯。
“还是最里面那间房？”他问，声音干涩。
我点了点头，接过那把沉甸甸的木牌钥匙。
走廊依旧昏暗，红地毯吸走了所有声音。
我站在那扇深红色的房门前，深吸一口气，将钥匙插了进去。
“咔哒。”
门，开了。
一股混合着霉味、水锈和无比浓烈怨气的阴风，扑面而来。
我知道，它一直在等我回来。