清晨我站在地基上，眼前码放着整整齐齐的两千块土砖。地基是昨天竣工的。
“该动手了。”我抱起第一块砖，精准对准地基的西北角，用自制木铲舀起提前调制的黏土干草砂浆，均匀抹在砖的底部与侧面。这种某手记载的配方，曾让我信心满满，可当第二块砖叠上去的瞬间，意外猝不及防地发生了。
砂浆像融化的黄油般顺着砖缝滑落，原本该填满缝隙的黏合剂，此刻成了一滩滩稀泥。我慌忙用木铲补救，刚把滑落的砂浆刮回砖缝，上方的砖块便微微倾斜，手指轻轻一推竟晃动起来。我蹲下身仔细观察，发现砂浆质地松散，黏土与干草只是简单混合，并未真正粘合，刚抹上去没多久就开始干燥开裂，用指尖一戳便碎成粉末。
“怎么会这样？”我喃喃自语，一股挫败感如潮水般涌上心头。为了烧制这两千块砖，我每天天不亮就扛着背篓赶往黏土滩，顶着正午的烈日挖土背土，手上磨出的水泡破了又结，胳膊酸痛得抬不起来。烧砖时更是惊心动魄，为了控制火候，我整夜守在土窑旁，挖地基时，我用石斧劈开坚硬的岩层，用木撬棍撬动碎石，每天累得倒头就睡，如今眼看要筑起第一面墙，却栽在了看似最简单的砂浆上。
我坐在地基旁的礁石上，掏出海鲜干，慢慢咀嚼着。脑海里反复回放调制砂浆的过程：黏土是从营地东侧黏土滩挖的，质地细腻无杂质；干草是上周晒干后用石斧剁碎的，长度约半厘米；搅拌用的是直接从溪流边打来的淡水。难道是干草比例过高？还是黏土湿度不够？亦或是水倒多了破坏了黏性？
我决定做一组对比实验。从土堆里挖取三捧等量黏土，第一份按原比例混合干草和水；第二份减少一半干草，增加水搅拌至黏稠状；第三份剔除干草，仅用黏土与淡水调和。我将三份砂浆分别抹在三块平整的石板上，各叠一块小砖块，置于阳光下观察。
半小时后，第一份砂浆完全开裂，砖块轻轻一碰就倒；第二份虽未开裂，但黏性不足，砖块仍能晃动；第三份无干草的砂浆情况稍好，却依旧缺乏足够附着力。看来干草确实是关键问题，干草不仅没能增强黏合力，反而影响了黏土的整体性。我想起某音上，古人用石灰作为建筑黏合剂，可在这荒岛上，哪里能找到石灰？
我沿着营地漫无目的地踱步，突然眼前一亮。贝壳的主要成分是碳酸钙，经高温煅烧后会分解生成生石灰，而生石灰遇水消解后便是熟石灰，黏性极强。这座岛的海岸线漫长，贝壳随处可见，简直是取之不尽的原料。
可如何煅烧贝壳？我没有专业的石灰窑，只有烧砖窑。死马当活马医，只能试一试了。接着，我花了整整一个上午，沿着海岸线收集了两大筐贝壳，用海水反复冲洗干净，剔除附着的泥沙与海藻，然后均匀铺入炉膛。
我在窑底点燃干燥的树枝和松针，待火势渐旺，便不断添加粗壮的木柴，保持窑内高温。火焰舔舐着贝壳，发出“噼啪”的声响，白色的贝壳逐渐变成灰白色，窑口冒出刺鼻的白烟。这个过程比烧砖更为漫长，需要持续高温煅烧至少八小时，期间我数次往返树林砍伐木柴，。
夕阳西下时，我小心翼翼地拨开窑口的石板，一股灼热的气流夹杂着刺鼻气味喷涌而出。待温度稍降，我用长木棍将煅烧后的贝壳扒出，它们已变成疏松的白色粉末，用手指一捻，细腻如面粉——生石灰总算烧制成功了！
我抑制住内心的狂喜，立刻着手调制新砂浆。按照生石灰、黏土、淡水3:5:4的比例，我先将生石灰倒入小坑，缓缓加入淡水。生石灰遇水后迅速反应，发出“滋滋”声响，释放出大量热量。待生石灰完全消解成糊状，我加入细腻的黏土，用木杵反复搅拌，直到混合物变得黏稠顺滑。
新砂浆的质地与之前截然不同，黏稠度适中，附着力极强，抹在手上不易滑落。我迫不及待地回到地基旁，重新开始砌墙。木铲舀起砂浆，均匀涂抹在砖面，这次砂浆牢牢粘在砖上，没有丝毫滑落。我将第二块砖精准叠放，用木锤轻轻敲击调整位置，砖块稳稳固定，砖缝里的砂浆饱满均匀。我连续砌了五块砖，用手用力推搡，墙面纹丝不动，指尖触摸砂浆，已有初步的凝固感。
接下来的日子，我全身心投入砌墙工程。每天清晨六点开工，傍晚六点收工，遵循“错缝砌筑”的原则，让每一块砖都相互咬合，增强墙体稳定性。由于没有水平仪， 我自制了简易水准器——在空心椰壳中装满水，利用水的水平面判断墙面是否垂直，每砌三层就校准一次，确保墙面平整。
调制砂浆的比例也在实践中不断优化，最终确定生石灰、黏土、淡水的比例为3:4:5。这种砂浆黏性极强，凝固后坚硬如石，砖缝紧密贴合。砌墙速度也越来越快，从最初每天砌100块砖，到后来每天能砌120块，第一面墙在第四天顺利砌到两米高，预留的窗户位置方正整齐。
烧制石灰的过程并非一帆风顺。第二次煅烧贝壳时，因通风口堵塞，窑内温度不足，部分贝壳未能完全分解，敲开后仍有白色内核。我不得不将这些“半成品”重新放入窑中，增加木柴用量，延长煅烧时间。为了提高效率，我后来在窑旁挖了两个通风道，确保空气流通，火焰更旺，烧制成功率大幅提升。
砌第二面墙时，我遇到了砖块尺寸不均的问题。部分砖块因烧制时受热不均，边缘不够规整，拼接时会出现缝隙。我用石斧小心翼翼地凿去多余部分，将砖块打磨平整，再用砂浆填补缝隙，确保墙面的密封性。手上磨起的茧子越来越厚，石斧的木柄被磨得光滑发亮，但看着墙面一天天升高，心中的成就感愈发强烈。
第八天，第三面墙和第四面墙同时开工。我在第四面墙预留了一米宽的门框，用两根直径十五厘米的树干作为立柱，深埋地基五十厘米，确保门框稳固。砌到两米五高时，我开始搭建屋顶框架，用四根粗壮的树干作为主梁，架在相对的两面墙上，再铺设细树枝和棕榈叶，最后抹上一层混合了石灰的黏土，形成防水层。
第十三天，当最后一块砖被砌好，最后一抹砂浆被抹平，整座小屋终于竣工。我站在屋前，看着这座一千多块砖和无数汗水筑成的庇护所，眼眶不禁发热。墙面坚实质朴，屋顶坡度合理，门窗位置恰到好处，阳光透过窗户洒进屋内，照亮了地面上的干草床垫。虽然陈设简陋，但这是我在荒岛上的第一个家，是抵御风雨的坚固堡垒。
我走进屋内，抚摸着冰凉的砖墙，指尖能感受到砂浆凝固后的坚硬质感，想起初到荒岛时的绝望与无助，想起烧砖时的焦灼，想起调制砂浆的挫败。每一次困境都让我更加坚韧，每一次突破都让我离生存更近一步。
傍晚，我在棕榈棚前点燃篝火，烤着兔肉干。我咬着冒油的兔肉，喝着椰壳里的柠檬水，心中满是惬意。这座用石灰砂浆砌成的小屋，不仅为我提供了遮风挡雨的住所，更让我明白了一个道理：绝境中，只要肯动脑、肯坚持，总能找到解决问题的办法。
夜色渐深，我躺在干草床垫上，透过窗户仰望星空。繁星点点，银河璀璨，我开始规划未来的生活：明天可以制作火炉、桌椅、储物架，让小屋更舒适；可以加固房屋周围的防御，挖掘排水渠，应对即将到来的雨季。