晨雾在海风中渐渐消散时，我盯着帐篷里那半贝壳细盐，心中只有一个念头：批量制盐，攻克烧陶。二十多天的生存已让我明白，盐是维系生命的电解质源泉、是防腐剂、是消毒剂、还有很多妙用。而容器则是储存、烹饪的刚需——哪怕烧坏再多陶土，也要造出能用的罐子，哪怕手掌磨破，也要攒够支撑长期生存的盐量。
8月3日：制盐流水线与烧陶再闯关
天刚破晓，我便提着两个椰壳水桶冲向海边。涨潮后的海水清澈咸涩，是取之不尽的原料。为了提升制盐效率，我在营地旁搭建了2个并行的过滤架：用树枝交叉固定，棉袜撑开绑牢，每只袜子里都铺好“底层草木灰+中层碎木炭+顶层薄草木灰”的三层过滤结构。这种组合能最大程度吸附海水中的泥沙、浮游生物和异味，让析出的盐粒纯净无苦涩。
灶台也升级为“二灶并行”模式，用六块平整的大石块围出俩个独立灶眼，每个灶眼上架一个大的椰壳。过滤架下方各放置一个贝壳接水，过滤与蒸煮同步进行，形成“海水-过滤-蒸发-收盐-淡水-过滤-蒸发-收盐”的流水线。点燃篝火后，火焰舔舐着贝壳底部，海水渐渐沸腾，蒸腾的白雾裹着咸香弥漫在营地，我守在灶台边，每隔十分钟就用木片轻轻搅拌一次，防止盐粒粘底糊焦。
午后的阳光正好，我立刻投入烧陶。吸取之前的失败教训，我挖来营地西侧更深层的黏土——这里的黏土细腻无沙，可塑性更强。我坐在石板上，反复揉搓按压黏土近两个小时，手掌被黏土层磨得通红，甚至用树枝做成简易筛子，把揉好的黏土筛了一遍，彻底清除细沙和气泡。这次我放弃了规整造型，把陶罐做得矮胖粗实：罐壁加厚到三厘米，口径缩小到十厘米，罐底加宽到五厘米，只求稳固不求美观。成型后，我用棕榈叶将陶罐盖住，放在通风处自然阴干，避免水分未干导致烧制开裂。夕阳西下时，三个贝壳里都装满了厚厚的白色盐粒。
8月4日、5日：制盐提速与烧陶试错
制盐流水线运转得愈发顺畅，我摸清了火候的最佳状态：先用大火将海水煮沸，待泡沫消散后转中火慢烤，这样析出的盐粒均匀细腻。这两天我砍了大量干柴堆在营地旁，形成一座“柴山”，避免中途缺柴耽误进度；又收集了更多草木灰和木炭，补充过滤材料的消耗。
8月4日傍晚，我在帐篷西侧用四根粗树枝搭建了简易盐仓：将树枝插入土中五十厘米，顶部铺一层厚厚的棕榈叶防雨，内部垫上干燥的干草防潮，把装盐的贝壳整齐堆放在里面，看着日渐增高的盐堆，心中满是踏实感。
8月5日下午，两个阴干了两天的陶罐终于可以烧制。我在篝火中挖了一个三十厘米深的浅坑，把陶罐并排放入，周围堆满干柴，先用小火烘烤半小时，让陶罐内部残留的水分充分蒸发，再加大火势，让火焰完全包裹陶罐。我守在火堆旁寸步不离，不时添柴调节火势，确保温度均匀。三个小时后，我慢慢减小火势，让陶罐在余烬中自然冷却——之前烧坏的陶罐，大多是因为降温太快。
次日清晨，我怀着忐忑的心情扒开灰烬。一个陶罐底部裂开大半，边缘还被烧得焦黑；另一个罐身布满细密的裂缝，用手轻轻一碰就掉渣——又烧坏了两个。但我没有气馁，至少验证了“慢烤慢冷”的重要性，下次可以尝试更长时间的阴干和更缓的升温。
8月6、7日：批量试烧与首战告捷
6日我立刻又揉了四个矮胖陶罐，继续放在通风处阴干。制盐工作不停歇，这两天海风小、阳光充足，海水蒸发速度更快，我每天能多处理两桶海水，产出量提升到七斤。到七号傍晚，盐仓里的贝壳堆成了小丘，白花花的盐粒透过棕榈叶缝隙泛着光泽。
7日天下午，四个阴干了两天的陶罐迎来烧制。我改进了烧制方法：在火堆外层铺干柴，内层垫湿树枝，利用湿树枝燃烧产生的烟雾调节温度，避免局部高温烧裂陶罐。我守在火堆旁整整四个小时，中途三次调整柴量，确保火势始终平稳。直到火焰自然减弱，我才用棕榈叶盖住火堆，让陶罐在余温中缓慢冷却。
第二天清晨，我小心翼翼地扒开灰烬，心脏怦怦直跳。第一个陶罐罐口歪斜，罐身凹凸不平，却没有任何裂缝，敲击时发出沉闷的“咚咚”声——第一个能用的陶罐终于诞生了！我激动地把它抱起来，虽然模样丑陋，却比任何精美的瓷器都珍贵。另外三个陶罐中，一个底部烧穿，两个罐壁开裂，又烧坏了三个，但这一次的成功，让我看到了希望。
这两天，制盐工作也没落下，我开始用成功的陶罐试装盐粒，发现陶罐的防潮效果特别好，盐粒不会结块，更加干爽。
8月8日、9日：盐量冲刺与陶罐量产
有了成功的先例，我信心大增，又揉了六个矮胖陶罐，继续阴干。制盐进入冲刺阶段，我还优化了过滤流程，在草木灰上再铺一层晒干的苔藓，过滤后的海水更加清澈，析出的盐粒也更纯净。
8月8日下午，我又烧制了三个阴干好的陶罐。烧制时采用“分层加热”：先在陶罐周围铺一层薄柴，点燃后让温度慢慢升高，一小时后再添加厚柴。三个小时后熄火，让陶罐在火堆中冷却一夜。次日检查时，一个陶罐罐身扭曲，却完好无损；另一个罐口倾斜严重，但密封性不错——又成功了两个！还有一个因为柴火烧得太旺，罐壁被烧掉了一小块，算是半残品，用来装干盐也勉强可用。
这两天又烧坏了两个陶罐，一个是因为黏土揉得不够均匀，内部有气泡；另一个是冷却时不小心碰倒，摔出了裂缝。但成功的陶罐数量达到了三个，已经能满足基本使用需求。9日傍晚，我把大部分盐装进新烧制的陶罐，剩下的继续用棕榈叶包裹储存。
8月10日：盐量达标与丑罐集合
清晨的阳光洒满营地，我进行了最后一次制盐。处理完剩余的十桶海水，我把所有盐集中到盐仓，白花花的盐粒堆在陶罐里，在阳光下泛着晶莹的光泽，这八天的重复劳作终于有了圆满的回报。
下午，我烧制了最后两个陶罐。这次我格外小心，从揉泥到阴干，每一步都精益求精，烧制时全程用小火慢烤。最终，一个陶罐完好无损，虽然造型依旧难看，罐身还有不规则的凸起；另一个罐口缺了个小角，但不影响装东西和煮水——又成功了两个，不过其中一个算是轻微残品。
算下来，这八天我前后揉了十五个陶罐，烧坏了十一个：有的底部烧穿，有的罐身开裂，有的被烧得变形，营地角落堆起了一堆陶片。但最终收获了四个能用的“丑罐”：一个矮胖歪口，罐口倾斜得能看到内部；一个凸肚扭身，罐身左右不对称；一个罐壁厚薄不均，一侧厚一侧薄；还有一个缺角少棱，罐口缺了一小块。它们个个造型丑陋，却都结实耐用，敲击时能发出结实的声响，能装盐、能煮水、能盛食物。
我把盐分成三份，分别装进三个丑陶罐，用棕榈叶紧紧封住罐口，整齐摆进盐仓。看着身旁的“丑罐军团”的罐与盐。这八天，我每天重复着提水、过滤、蒸煮、揉泥、烧制的枯燥劳作，汗水浸湿了衣衫，手臂酸痛得抬不起来，却从未停下脚步。烧坏的陶罐碎片是失败的印记，也是成长的阶梯，让我慢慢摸清了烧陶的门道：黏土要细、阴干要足、升温要缓、降温要慢。
夜幕降临，我点燃篝火，用新陶罐煮了一锅鲜美的生蚝汤。把陶罐架在灶台上，倒入淡水和洗净的生蚝，撒上一小撮细盐，随着水温升高，生蚝渐渐张开外壳，鲜甜的滋味混合着盐香弥漫在空气中。这是第一次用自己烧制的陶罐煮东西，汤的味道格外鲜美，温热的汤汁入喉，不仅暖了胃，更暖了心。
我坐在篝火旁，看着身旁的四个丑陶罐，听着海浪拍岸的声音，心中充满了前所未有的踏实感。三罐盐足够我在这座荒岛上支撑大半年，四个丑陶罐解决了储存和烹饪的刚需，生存的根基终于愈发稳固。二十多天前，我还是一个在海浪中挣扎的幸存者；现在，我已经能利用自然资源创造生存所需，在绝境中开辟出一片安稳的天地。
夜色渐深，篝火渐渐减弱，我钻进温暖的棕榈叶帐篷。明天，有了充足的盐我计划制作生蚝干以及鲍鱼干，终于可以制作存粮了；未来，我还想探索岛屿的深处，寻找更多的资源。这四个丑陶罐和里边的盐，是我用汗水和坚持换来的底气，也让我相信，只要不放弃，就能在这座孤岛上创造更多奇迹。帐篷外的月光皎洁，丑陶罐静静伫立，见证着每一个为生存而努力的日夜。