摇晃的火车坐了一天一夜，终于到了一生未曾踏入过的沿海城市。签字确认上船协议的那天，我口袋里只剩三张皱巴巴的百元元纸币以及卡里借来的一万多急救钱，身后是年迈的父母年幼的孩子，身前是码头边巨轮喷吐的白色雾气。古话说男人三十而立，30岁的我，把生意败得一干二净，欠着十万元的贷款，父母年迈，还要给我养活我的幼子，妻子离了婚，曾经围着我转的朋友避之不及，生活了三十年的西北大地于我而言，没有留身之处，只剩走投无路的绝境。海员招聘广告上“包吃包住、月薪过万、无复杂门槛”的字眼，是我能抓住的最后一根稻草。
面试时hR打量我的眼神带着审视，我如实说“没退路了，只要能挣钱，我当过兵什么苦都能吃”。没有体检报告，公司安排了加急检查，血压偏高、轻微近视都被“海上历练能改善”一笔带过——他们需要人手，我需要活路，这场双向选择里，没有讨价还价的余地。
岗前培训只有30天，比常规缩短了15天，说是“加急补员”。每天的节奏快得像被鞭子抽着走：凌晨五点起床跑五公里，跑不动就被教官推着跑，有人掉队哭着说要放弃，被直接通知“卷铺盖走人”，幸好我当过兵咬着牙硬撑，哪怕腿软得打晃，也告诉自己“退出去就是深渊”。理论课上，海图、避碰规则、急救知识一股脑灌进来，晚上背题库到凌晨，错题超过五道就罚站到天亮，我用针扎着大腿保持清醒，那些枯燥的知识点，在我眼里都是还债的筹码，能让父母孩子过上好日子的良药。实操课上，穿救生衣要在30秒内完成，抛救生圈必须精准落在指定区域，灭火器材的操作练到手臂红肿，我不敢有半点懈怠，因为我知道，任何一次失误都可能让我失去这份“救命工作”。游泳测试是我的死穴，西北长大的我天生怕水，第一次下水直接呛得昏迷，被救上来后，教官扔给我一句“要么游过去，要么现在滚”，我拖着湿透的衣服再次跳下水，呛了无数次，直到能麻木地划水，硬生生拼过了200米。
拿到海员证的那天，我给家里发视频报了喜告诉父母一切都好，然后直接跟着船长出了港。快准备登船时，船长让我多买一些烟，在手机上自己再买一份人身意外险，在船上讨活路都是无路可走的，万一出点意外，能给家里多留点钱。我说我已经戒烟一年多了，船长还是坚持让我买，告诫我船上一呆就是几个月，生活特别艰苦，没有烟是坚持不下来的，我听从了船长的建议买了十条八元一包的红塔山又给自己花了一千多买了份一百万的人身意外险，受益人填写了父母，加上公司给每个船员买的二百万的保险就登船了。
老船员看我的眼神带着同情和轻蔑，有人私下议论“又是个走投无路来海上讨活路的”。我的岗位是值班水手，跟着一个姓王的师傅，他话不多，只丢给我一把敲锈锤：“在船上，少说话多干活，活命比什么都重要。”第一天干活，我就被缆绳磨破了手掌，鲜血渗进麻绳里，钻心的疼，我不敢停，咬着牙继续绑扎货物，直到师傅喊停，扔给我一瓶碘伏：“海上没人可怜你，自己扛住。”第一天结束的时候我在狭小的宿舍里点燃了一年多后的第一支烟，真正认识到海员的工作没有诗情画意，只有生活的艰辛。
出航的前三天，晕船把我折腾得只剩半条命。船在浪里剧烈颠簸，我趴在船舷边吐到胃里空空如也，连胆汁都吐了出来，浑身无力得只想倒下。但我不敢睡，因为值班时犯困会被重罚，甚至被开除。我掐着自己的大腿保持清醒，扶着栏杆站在甲板上，任凭海风把脸吹得生疼。有一次实在撑不住，在了望时打了个盹，被师傅狠狠踹了一脚：“想死别拉着大家！你不适合这份工作，一会我给船长汇报解除你的工作”我扑通跪下，抱着师傅的腿哭：“我不能被开除，我没有退路了！”师傅沉默了半天，扔给我一瓶浓茶：“喝了，盯着雷达，再敢犯困，我让你直接滚蛋。”从那以后，我口袋里永远揣着厨房要来的干辣椒，困了就咬一口，辣得眼泪直流，也就清醒了，从此以后兜里的干辣椒像兜里的烟一样不离身。男儿膝下没有黄金，只有对生活的妥协。
海上的生活，是枯燥和危险的叠加。每天三班倒，值班时要时刻盯着海面，哪怕一片漂浮的垃圾都要记录下来；休班时要么除锈、刷油漆，要么打扫船舱，手里的活永远干不完。船上的食物很简单，米饭、咸菜、罐头，新鲜蔬菜只有靠港时才能吃到一点，我从不挑食，哪怕是馊了的馒头，也会泡在水里咽下去——能填饱肚子，就有干活的力气。没有网络，手机成了摆设，只有靠近港口时才能收到微弱的信号，每次都会匆匆的给父亲打个电话报平安因为国际电话话费很贵，都掐着时间不到一分钟就挂断。有一次，靠岸吃饭了，饭店里有免费的无线网络，我连接上网络，微信里传来了母亲给我发的很多孩子的照片视频，看着孩子摇摇晃晃的学习走路，我嘴角泛起久违的笑意。晚上回到船上我抱着膝盖在黑暗里哭了一夜，第二天还是照常爬起来干活，眼泪在海上一文不值。
最惊险的一次，是遇到强台风。那天晚上，巨浪像一堵堵黑色的墙，狠狠砸在甲板上，船身摇晃得几乎要翻过来，船舱里的东西全被摔碎，桌椅板凳到处乱撞。船长在广播里嘶吼着指挥，我跟着师傅去加固货物，巨浪打在身上，像被重锤砸中，衣服瞬间湿透，冰冷刺骨，手里的绳索滑得根本握不住。师傅大喊：“抓牢了！掉下去就没了！”我死死咬着牙，把绳索缠在手腕上，哪怕勒得血肉模糊，也不敢松开。整整十个小时，我们在风浪里挣扎，看着身边的巨浪翻涌，我脑子里只有一个念头：“不能死，我还没还债，孩子还没长大，父母还在等我回家。”当黎明到来，海面恢复平静时，我瘫在甲板上，浑身是伤，却突然笑了——我又活下来了。
航行的日子里，我见过最美的日出，也见过最黑的夜晚；见过成群的海鸥，也见过孤独的灯塔。我从一个连敲锈锤都握不稳的新手，变成了能独立值班、处理简单故障的水手，每月发了工资，除了留下基本的生活费，其余的全部用来还债。每次看到贷款数额的减少，心里的石头就轻一点，我知道，只要我坚持下去，总有一天能还清所有债务，赚到生意失败后新的一桶金，能堂堂正正地回到陆地，能去看看好久不见的孩子，改善父母跟孩子的生活。
现在的我，已经在海上待了两年。每年都有三个月的强行休假，我把那三个月休假用在了陆地打零工上，我要一刻不歇的尽量赚取每一分钱。船驶靠岸时，我不再像当初那样惶恐，看着茫茫大海，心里只有平静和坚定。海曾是我无路可退时的选择，如今却成了我救赎的彼岸。我知道，海上的苦还没吃够，债务还清了之后，还多下了十万多，我不再害怕，因为我明白，只要不放弃，哪怕身处绝境，也能闯出一条生路。