2010年2月28日，元宵节。
庆功宴的喧嚣如同潮水般退去，留下更为真实的宁静。
曹爽站在自家门口，几乎以为自己走错了地方。推开门，暖意扑面而来，驱散了京城的春寒。屋内窗明几净，点缀着喜庆的华国结和窗花，空气中弥漫着食物温暖的香气。
只见程数穿着一件剪裁合宜的藕色旗袍，勾勒出丰腴窈窕的曲线。她鬓边几缕发丝松软地垂落，正端着汤碗从厨房走出，眉眼间带着一丝操持后的疲惫，以及更多、更满溢的温柔。
她没有说恭喜，只是柔声引他来到餐厅：“熬了点汤，做了些家乡带来的野味，还有汤圆……都是你平时念叨的。”
安静听完她介绍这一大桌心意，曹爽的目光在她脸上停留许久，心中暖流涌动，轻轻将她拥入怀中：“数姐，有心了。”
程数顺势依偎了一下，随即笑着轻轻推开，指尖似是不经意地拂过他西装领口——那里还沾着庆功宴上未曾拍落的彩屑。这个动作带着姐姐般的亲昵，眼神里却流淌着更为复杂的情绪。
“看到《泰囧》的成绩，我是真替你高兴。”她顿了顿，声音低了下去，染上一丝真实的怅惘，“就是有时候……会忍不住想，如果当初我推了《铁梨花》……”
那个曾为她准备的女主角，最终成了左小清事业的转折点。这份错过，在十亿票房奇迹的映照下，显得格外清晰。
曹爽握住她微凉的手，语气温和而笃定：“机会以后还会有。《铁梨花》也是好本子，不亏。”
“我知道。”程数抬眼望他，眼中水光潋滟，那点怅惘迅速被一种更为灼热的光芒取代，“所以……你现在得好好‘补偿’我。”
她话音未落，便主动牵起他的手。指尖触碰到旗袍侧边高开叉的缝隙，那里并非传统的盘扣，而是一排隐秘的、系成蝴蝶结的丝带。
“新学的款式……”她吐气如兰，红唇贴近他耳畔，声音轻得像一阵风，“……据说，很方便。”
餐桌上的汤羹尚且温热，雾气氤氲。那身精心设计的旗袍，已如被春风拂落的花瓣，悄然落地。
程数以她成熟女人特有的包容与热烈，毫无保留地接纳了曹爽。所有的遗憾、倾慕与此刻汹涌的情感，都仿佛要通过这肌肤相亲的温暖，彻底燃烧、融化，直至不分彼此……
......
左小清的信息是在深夜抵达的，屏幕的冷光映着滚烫的字句：
“曹导，现在想见你，是不是得先找您的秘书排期了？”后面跟了个俏皮的笑脸，随即又追来一条，语气微妙地一转：“我的星光是你点亮的。知遇之恩，总得有个……单独的谢礼吧？明晚老地方，我等你。”
清晨，曹爽才看到这两条信息。他没有立刻回复，直到坐进车里，才敲过去一行字：“风紧，慎言。你的心意，我记下了。”
信息发出去不过片刻，张雨琪的电话就闯了进来。
她的声音自带一股雷厉风行的气场：“曹大导演！庆功酒还没凉透，你答应我的事，不会转头就忘了吧？”她半开玩笑半是认真，“我可是连王权安导演《白鹿原》的女主都推了，指望着你出手帮我解决经纪公司的麻烦。要不——你干脆把我签了？你这位点金胜手，总不能看着我这条船搁浅吧？什么时候来给我掌掌舵？”
挂掉张雨绮的电话，听筒里似乎还残留着她那火辣直接的温度。
车刚在停车场停稳，一股清冷幽远的“第五大道”香水的芬芳，便如一道无形的帷幕，悄然渗入车内狭小的空间。
这香气，让曹爽心头莫名一跳。
他推门下车，目光所及，呼吸都为之一滞。
范兵兵竟立于车库的光影交错之处，一身剪裁极尽利落的黑色西装，将她身段勾勒得既优雅又充满力量感。
灯光在她墨镜的镜片上反射出冷冽的光点，与她唇上那一抹唯一的、饱满的红形成强烈对比。
她不像张雨绮那样是“闯”入他世界的火，而更像一尊精心计算过角度、于无声处撼人心魄的完美雕塑。
“曹总，庆功宴上人多眼杂，聊不尽兴。”她的声音传来，不像电话里的那般具有穿透力，而是带着玉石般温润又笃定的质感，在这寂静的地下车库产生轻微的回响。
她递上一个质感厚重的暗纹信封，边缘锐利得仿佛能割破手指。
曹爽接过时，指尖清晰感受到顶级纸张特有的挺括与分量。
“这是我为新项目准备的一些想法，以及我能带来的资源清单。”她的语气从容不迫，每一个字都像是经过精准衡量，“我认为，我们需要一次不受打扰的深度沟通，来确认彼此是否真是天作之合。”
说话间，她微微抬了下下巴，目光透过无形的屏障，锐利地投向他。那眼神里没有询问，只有陈述与邀请，充满了顶级玩家洞悉规则、执子入局的绝对自信。
“我相信，”她红唇微启，吐出最后一句，声音不高，却重若千钧，“我们能创造出谁也无法拒绝的未来。”
范兵兵的话像一颗投入静湖的石子，在他心底漾开层层涟漪。谁也无法拒绝的未来——多么动人的词汇，几乎要叩开他理智的防线。
他沉默了片刻，那几秒钟里，地下车库寂静得能听见自己的心跳。
最终，他只是将信封稳妥地拿好，语气郑重：“我会认真考虑。”
没有拒绝，也没有接受，为一个顶尖玩家留足了体面与想象空间。
转身的刹那，他脸上的从容悄然收敛。
指尖的信封滚烫，范兵兵的话语在耳边回响。他快步走向电梯，内心的波澜被迅速压制成冷静的计划清单。
庆功宴的喧嚣已然落幕，但资本的棋局，才布下一子。
他深吸一口气，按下公司楼层的按钮——温柔乡虽好，但真正的征途，永远在下一个剧本，下一座高峰。
现在，他需要从这片迷人的泥沼中抽身，将所有的涟漪与波澜，尽数转化为更强大的创作力与掌控力。