夜色沉得像浸透了墨汁的布，东院那盏灯终于熄了。绿枝轻轻带上门，脚步落在青砖上几乎没有声音。她刚要回自己屋，忽然听见西边传来一阵急促的咳嗽声，抬头望去，西院偏房的窗纸还透着微光。
她迟疑了一下，还是快步走到傅玖瑶门前，压低嗓音：“小姐，姨娘那边……又让人烧水了，这是今晚上第三次。”
屋内没有回应。绿枝正想退下，门却开了条缝，傅玖瑶披着外衣站在暗处，目光直直看向西院方向。
“知道了。”她声音很轻，却没半分困意，“你去歇着吧。”
绿枝点头走远，傅玖瑶却没有关上门。她靠着门框站着，手指无意识地摩挲着袖口绣的兰草纹。那灯光在远处明明灭灭，像是风中将熄的炭火，可她知道，有些火种一旦埋下，就不是吹口气能灭的。
西院里，胡丽萍坐在铜镜前，手里捏着一张皱巴巴的纸。那是她从门缝底下捡来的，字迹歪斜，内容却像刀子一样扎进眼里：“苏氏冤魂不散，胡氏毒妇终将遭报应”。她把纸揉成一团又展开，一遍遍拼凑那些字，仿佛这样就能让它们消失。
窗外守院的婆子例行巡查，嗓门不小：“奉小姐令，春祭当日二门落锁，非执牌不得出入！各房都记好了，别到时闹出误会。”
胡丽萍猛地抬头，镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷。她死死盯着那张脸，忽然冷笑出声：“好啊……原来是这么回事。”
她站起身，在屋里来回踱步。脚步越来越急，最后停在妆台前。拉开最底层的抽屉，取出一个油布包，打开是一枚火折子，还有几块浸过桐油的碎布。她的手抖了一下，又很快稳住。
这东西她藏了好多年。早年还在小户人家做妾时，她就用这一招烧过对手的屋子。那天夜里风大，火一起，所有人都说是意外。没人查到她头上。
如今，不过是故技重施罢了。她把东西重新包好，塞进妆匣夹层。刚合上盖子，门外传来轻微的脚步声。她立刻躺回床上，拉过被子盖住半边脸，装作睡着。
门吱呀一声开了，粗使丫鬟阿彩端着热水进来，战战兢兢放在架子上。
“谁让你进来的？”胡丽萍突然开口，声音沙哑。
阿彩一抖，“是……是厨房老刘说您要净面……”
“我问的是谁准你进这个院子？！”胡丽萍坐起来，眼神阴冷，“你忘了规矩？没有我的牌子，连只猫都不能进来。”
阿彩跪在地上，头都不敢抬，“奴婢错了，奴婢这就走……”
“等等。”胡丽萍缓缓下床，赤脚踩在地板上，一步步走近，“你既然来了，我就有话问你，外面都在传什么？”
“奴婢……奴婢不知道……”
“不说实话？”胡丽萍一把抓住她手腕，力气大得出奇，“那你告诉我，为什么门房今天换了人？为什么连送饭都要检查食盒？是不是有人怕我跑了？还是怕我死了？”
阿彩眼泪掉了下来，“听说……听说春祭那天，全府都要去祠堂，二门会锁上……只有嫡小姐有通行牌……”
胡丽萍松开手，慢慢后退两步，靠在墙上。她笑了，笑得肩膀发颤。
“原来如此……原来如此！她是想当着所有人的面，把我推出去斩首示众啊！”她咬牙切齿，“好一个清清白白的嫡小姐，好一场感人至深的祭母大典！她要把我钉在耻辱柱上，让全府的人都指着我说是害死主母的毒妇！”
阿彩吓得缩在地上不敢动。胡丽萍忽然弯腰，捧起她的脸，“你说，我要是也在那天放一把火呢？烧了祠堂也好，烧了她的闺房也罢……只要火一起，谁还记得什么证据？什么真相？到时候一片混乱，人人都只会说。哎呀，真是天降灾祸。”
阿彩拼命摇头，“不行……不能放火……会被发现的……”
“不会。”胡丽萍盯着她，“只要你照我说的做。在北厢堆点柴，厨房后巷倒些油，再把你主子常穿的那双绣鞋扔进火堆里。烧完了，没人知道是谁干的。”
“可是……可是小姐她……”
“她怎么？”胡丽萍冷笑，“你以为她真那么干净？她敢动我，就不怕我拉着她一起下地狱？”
她说着，猛地掐住阿彩脖子，把她按在墙上，“你现在走，明天我就跟管事说你偷了我的金镯子。你是想做个贼被卖去窑子，还是帮我办这点小事？选一个。”
阿彩泪流满面，终于点头。胡丽萍这才松手，拍拍她的脸，“乖，明晚三更，我在后廊等你。记住，做完这事，你就是上等丫鬟了。”
阿彩跌跌撞撞跑出去，胡丽萍站在原地喘着气，胸口剧烈起伏。她转身看着镜子，伸手抹了把脸，却发现指尖全是湿的。
她愣了一下，才意识到那是自己的眼泪。“我怎么会哭？”她喃喃道，“我早就该学会不哭了。”
可眼泪还是止不住。她蹲在地上，抱着膝盖，像个孩子似的抽泣起来。但没过多久，她又抬起头，眼神一点点变狠。
“你们要毁我？行啊。”她擦干脸，爬起来走到柜子前，翻出一件旧衣裳，“那就谁都别想好好活着。”
东院书房内，傅玖瑶并未入睡。她坐在案前，面前摊着一本《府规》，手指轻轻敲着桌面。墙角的书架静静立着，无人注意它的底座微微亮了一下蓝光。
耳机里传来断续的声音，是西院房间内的微型拾音器捕捉到的对话片段。
“……放一把火……烧了她的闺房……”
“……绣鞋扔进火堆……”
傅玖瑶的眼神变了。她摘下耳机，走到书架旁，按下某个不起眼的凹槽。一道暗门无声滑开，里面设备屏幕自动亮起。
她输入指令：“标记西院北厢、厨房后巷、东廊柴房为重点监测区，启动红外预警模式。”
系统提示音极轻：“已设置，异常热源触发警报。”
她退回书房，重新坐下，翻开《女诫》抄本。纸页平整，字迹工整，仿佛刚才那一幕从未发生。
但她没有写字。只是盯着那行“妇德尚柔”的句子看了很久。
然后合上书，吹灭灯。
黑暗中，她的声音很轻，像自言自语：
“快了。”
西院角落，阿彩蜷在柴房里，怀里紧紧抱着那个沾了油的布包。她听着远处打更的声音，一下一下，像是催命的鼓点。
胡丽萍站在窗前，望着东院的方向。她手里攥着火折子，指节泛白。
风吹动窗纸，发出扑簌声响。
她忽然低声说：“这一次，换你尝尝什么叫走投无路。”