青竹话音未落，门帘已被一把掀开。阳光斜切进来，映出几缕浮尘在光柱里打着旋儿。
傅明珠站在门口，一手还抓着帘子，脸上堆着笑，眼睛却往床榻上直勾勾地扫。她身后两个丫鬟低头垂手，脚步迟疑，不敢跟进去。
“姐姐！”她声音又甜又亮，像是特意吊着嗓子喊的，“听说你能坐起来了？我可盼这一天好久了！”
傅玖瑶正低头翻一本《礼记》，听见动静也没抬头。她指尖轻轻压住书页边缘，缓缓合上，才抬眼看向来人。
“你既听到了，何必再来问。”她语调平平，不冷也不热。
傅明珠却不觉尴尬，反倒迈步上前，裙摆蹭过门槛发出窸窣声。她绕到床前，歪头打量傅玖瑶的腿：“真能动？不是靠人扶着硬撑吧？我可听说瘫久了的人，骨头都软了，站都站不住。”
青竹立刻挡在床前：“庶小姐慎言，大小姐刚有起色，经不得冲撞。”
“哟——”傅明珠拖长了音，“这才几天，就有人替你说话了？”她瞥了青竹一眼，“从前你瘫在床上，连口水都喝不上，谁理你？现在倒学会使唤人了。”
屋内一时静了下来。窗外风吹树叶拍着窗纸，啪、啪两声。
傅玖瑶依旧坐着，脊背挺得笔直。她没动怒，也没反驳，只是静静看着傅明珠，像在看一个不知轻重的孩子。
“你说我经不得冲撞？”她终于开口，声音不高，却清晰入耳，“那你今日闯进我房中，大声喧哗，惊扰病人，是谁教你的规矩？”
傅明珠一愣，随即扬起下巴：“我是来看你的！一片好心，你还嫌我不懂礼？”
“好心？”傅玖瑶微微侧头，“厨房李妈妈昨儿说，你在浆洗房当着人面讲，说我夜里跪地磕头，求墙角的影子饶命。还说我是被邪祟附身，才突然能动。这话也是‘好心’？”
傅明珠脸色微变，嘴却还不服软：“我又没亲眼见，不过是听人说的……再说了，府里都在传，难道全是假的？”
“那你说说，”傅玖瑶往前倾了半寸，目光沉静，“我拜的是哪个方向？”
“什么？”傅明珠皱眉。“你说我拜墙角。”傅玖瑶一字一顿，“那你可知，我每夜焚香叩首，面向何方？北偏东三度，是祖宗祠堂所在。我自小记着时辰，从不错乱。你既说得这般清楚，不妨告诉我——我烧的是第几炷香？用的什么香料？”
傅明珠张了张嘴，说不出话。“你不知道。”傅玖瑶缓缓靠回身后软枕，“你只知道跟着别人嚼舌根，把道听途说当成真事，拿来踩我一脚。若真是关心，该私下劝我请大夫调理，而不是四处张扬，生怕别人不知道我在‘发疯’。”
她顿了顿，唇角微扬：“还是说……你巴不得我再倒下去，好腾出地方，让你多些机会去父亲面前献殷勤？”
“你胡说！”傅明珠猛地后退一步，脸涨得通红，“我哪有这意思！我是嫡母所生的姐姐，你算什么？姨娘肚子里爬出来的，也敢在我面前指手画脚？”
“我不是在教你。”傅玖瑶淡淡道，“我只是提醒你一句：嘴上的快活，迟早要还。你现在说的每一句话，我都记着。”
“记着就记着！”傅明珠梗着脖子，“等爹知道了你这些怪事，看他信你不信我！”
她说完转身就走，裙角带起一阵风，撞得门帘晃了好几下。那两个丫鬟慌忙追出去，脚步凌乱。
屋里恢复安静。青竹松了口气，低声说：“小姐，她……她太过分了。”
傅玖瑶没答。她慢慢伸手探进褥底，摸到那个冰凉的小瓶。指尖摩挲了一下瓶身，又缓缓收回来。
她知道有些人，看似张牙舞爪，实则已经暴露了软肋。她重新拿起《礼记》，翻开一页空白处。笔尖蘸墨，悬停片刻，落下两个字：记账
青竹见她写字，轻声问：“小姐真要把这些话都记下来？”傅玖瑶没抬头：“不是我要记，是她们自己写下的。”
她搁下笔，指尖轻轻抚过纸面。墨迹未干，映着午后阳光，黑得沉稳。
外头传来一阵笑声，清脆张扬，由远及近。
“哎呀，我忘了一件事！”傅明珠的声音隔着院墙都能听见，“姐姐既然能坐了，那从前那些旧衣裳，是不是该收拾收拾，送人了？反正你也穿不着了，留着也是浪费！”
她说着，竟又折返回来，脚步比刚才更急。
门帘再次被掀开时，她手里抱着一叠衣物，都是月白色、浅青色的素裙，边角绣着细兰纹。那是傅玖瑶病前常穿的样式。
“这几件，我拿去改改，给我丫鬟穿。”她笑嘻嘻地说，“反正你也不在乎这些了吧？一个快死的人，哪还在意穿什么？”
青竹气得脸都白了：“庶小姐！这是大小姐的贴身衣物，您怎能擅自翻动！”
“怎么不能？”傅明珠扬眉，“她瘫着的时候，我来过多少回？东西随便看，鞋袜都能拿走玩，现在倒讲究起来了？”
傅玖瑶终于抬起了头。这一次，她的眼神变了。不再是平静，也不是讥讽，而是一种近乎审视的冷静。
“你说，你拿走过我的绣鞋？”她问。“是啊。”傅明珠得意地笑，“我还拿来踩泥坑呢！听说这叫‘压胜’，踩烂了倒霉鬼的东西，好运就归自己了。我试了几次，果然顺心得很！”
她一边说，一边抖开一件裙衫，在自己身上比划：“这件料子不错，改小一点，正好给翠柳穿。”
傅玖瑶看着她，忽然笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，而是真真切切地笑了。
“原来如此。”她说，“难怪我醒来第一晚，梦见一只蝴蝶飞进泥塘，再也飞不出来。”
傅明珠一怔：“你……你说什么？”“没什么。”傅玖瑶合上书册，双手交叠放在膝上，“我只是觉得有趣。有些人以为踩了几双鞋，就能踩掉别人的命格。却不知道蝴蝶落泥，未必是死，反倒是蜕变了翅膀。”
她抬眼，直视傅明珠：“你拿走的东西，终有一天会回来。带着利息。”
傅明珠听得一头雾水，只觉这话听着不舒服，却又抓不住破绽。她冷哼一声：“疯话连篇！我看你是病还没好，脑子先坏了！”
她把手里衣服往地上一扔：“我不跟你废话！这些东西，我带走定了！谁让你没人疼没人管，连个做主的人都没有！”
说完转身就走，脚步比来时更重。青竹想去捡，又被傅玖瑶拦住。“别动。”她说。
青竹停下，眼里含着委屈：“小姐，这些都是您的……”
“让她拿。”傅玖瑶望着门口，声音很轻，“拿得越多，记得越清。”
她低头看了看手边的书页，那两个字还静静地躺在那里。记账。
她提起笔，又添了一行小字：桃红裙，拿走三件旧衣，毁一双绣鞋。言语辱骂共七次，其中涉及‘邪祟’‘疯癫’‘无人做主’三条。
写完，她吹了吹墨，将纸页夹进书册深处。阳光渐渐西斜，照在床沿一角。
她伸手摸了摸褥底的小瓶，确认它还在。
然后重新翻开《礼记》，读到一句：“君子慎独，不欺暗室。”
她默念一遍，嘴角微动。屋外，傅明珠的声音还在院子里回荡：“快点！把这些破衣服拿回去！大小姐说了，她不要了，赏我们了！”