周一早上九点，程远大厦的玻璃幕墙正把初升的太阳折射成一片晃眼的金。
旋转门无声吞吐着穿西装套裙的人流，每个人都步履匆匆，皮鞋敲在大理石地面上，敲出一片规律的、带着压迫感的脆响。
池骋站在大厦门口，指尖无意识地摩挲着休闲西装的袖口。
衣服是钟文玉昨晚亲自从衣柜里翻出来的，深灰色暗纹，剪裁利落得过分，衬得他肩背线条愈发挺拔，可那点被束缚的不自在，全写在他微微蹙着的眉峰上。
他抬眼扫过这栋直插云霄的建筑， 米白色石材墙面被阳光晒得发烫，门口两尊黄铜狮子泛着冷光，连保安的站姿都像按了标尺，笔挺得近乎刻板。
“池少。” 保安队长老远就迎上来，脸上堆着小心翼翼的笑。
整个程远大厦谁不知道，这位太子爷是头圈养不住的猛兽，平时除了年会被总裁硬拽来露个脸，脚底板都不肯沾这里的地。
池骋没理，双手插着裤袋径直往里走。大堂里香氛味浓得发腻，大理石地面光可鉴人，映出他身后跟着的、拎着他背包的助理小张的影子。
前台的姑娘们偷偷抬眼瞟他，手里的动作慢了半拍，直到他快走到电梯口，才有个胆子大的小声喊：“小池总，早上好。”
他脚步没顿，只从喉咙里 “嗯” 了一声，尾音淡得像被风刮走了半分。
专属电梯镜面锃亮，映出他身后跟着的市场部经理王强。
王强手里紧紧攥着个牛皮文件夹，指节泛白， 昨天接到总裁办公室的电话时，他正在给客户订下午茶，吓得差点把手机扔进咖啡杯。
“小池总，您父亲特意交代，市场部这边给您留了间办公室，就在总监隔壁，采光特别好。”
池骋靠在电梯壁上，眼皮半耷着，没接话。
电梯数字往上跳，从 1 到 16，不过十几秒的功夫，却像被拉长了半分钟。
王强还在絮絮叨叨：“办公用品都是按您的习惯备的，电脑是最新款的，您常用的那个牌子的矿泉水也让行政搬了两箱放茶水间...”
“停。” 池骋忽然开口，声音不高，却带着股不容置疑的冷。
王强立马闭了嘴，额角沁出的薄汗顺着鬓角往下滑。
电梯 “叮” 一声停在 16 楼。门刚开条缝，市场部的嘈杂声就涌了进来，键盘敲击声、电话里的讨价还价声、打印机 “滋滋” 吐纸的声，混着速溶咖啡的焦香，扑面而来的全是烟火气，和楼下大堂的精致肃穆截然相反。
开放式办公区里，几十双眼睛 “唰” 地就看了过来，带着好奇、敬畏，还有点藏不住的八卦。
有人手里的文件掉在地上，“哗啦” 一声，在这片寂静里格外响亮。
王强赶紧侧身引路：“小池总，这边请。”
池骋没看他，顺着他指的方向往前走。王强赶紧跟上，走廊尽头的办公室门是磨砂玻璃的，上面没挂牌子，却比旁边总监办公室的门更宽些。
王强推开门，带着点邀功的语气：“您看，这采光绝了，下午太阳斜过来，能照到沙发那儿。”
池骋走进去，目光扫了圈 ， 三十来平的空间，白墙，深胡桃木家具，靠窗摆着张宽大的办公桌，对面是组米色沙发，墙角立着个半人高的绿植，叶片油亮，显然是精心伺候着的。
桌上放着台笔记本电脑，旁边压着个工牌，照片是他去年拍的，眉眼间还带着点没褪的桀骜，姓名栏写着 “池骋”，职位栏印着 “市场部专员”。
“您父亲说，先从专员做起，熟悉业务，不用打卡，也不用...”
“知道了。” 池骋打断他，走到办公桌前，指尖敲了敲桌面，冰凉的触感顺着指尖爬上来。
他拉开椅子坐下，椅腿在地板上蹭出点轻响，瞬间压过了外面的嘈杂。
王强站在门口，进也不是退也不是，手里的文件夹捏得更紧了。
“那... 小池总，我让助理把近半年的项目案宗送过来？”
池骋没看他，伸手拿起那个工牌，翻来覆去地看。照片上的自己皱着眉，像谁欠了八百万，和此刻镜子里映出的表情几乎没差。
池骋把工牌扔回桌上，发出 “啪” 的一声轻响，他抬眼看向王强，眼神里没什么温度，却也没带戾气，只是那点漫不经心的疏离，足够让王强后背发紧。
“把资料放下吧。” 池骋挥了挥手，像赶苍蝇似的。
王强如蒙大赦，赶紧把文件夹放在桌角，又退后半步。
“那您先忙，有事随时叫我。” 说完轻手轻脚地退了出去，带上门的瞬间，还听见办公室里传来一声极轻的嗤笑。
池骋靠在椅背上，转了半圈，目光落在窗外。楼下车水马龙，像群没头的蚂蚁，忙得团团转。
他拿起桌上的矿泉水，拧开喝了口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里那点烦躁。
办公区的窃窃私语顺着门缝钻进来，细若蚊蚋，却能听清几句，“真是池骋啊... 比照片上还...”
“听说要在咱们部待着？”
“他爸这是来真的了...”
池骋扯了扯领口，把椅子转回去对着办公桌。屏幕亮着，桌面干干净净，只有一个 “市场部项目汇总” 的文件夹。
他指尖悬在触控板上，没动，只是盯着那行字，眼底的光忽明忽暗，像憋着股没处发的火。
阳光从百叶窗的缝隙照进来，在他手背上投下几道细长的光斑，随着风轻轻晃，晃得人眼晕。
池骋在办公椅上转了第三圈，皮革摩擦发出轻微的声响，他终于停了下来，指尖在光滑的桌面上敲出不耐烦的节奏。
桌角那叠项目案宗厚得像块砖头，封面上 “程远集团高端茶具系列市场推广案” 几个烫金大字，看得他眼皮发沉。
“什么玩意儿。”
他低嗤一声，伸手抽出最上面的宣传册 ，深棕色底纹上印着几排密密麻麻的小字，中间嵌着张紫砂壶的照片，角度呆板，光线暗沉，活像从旧杂志上撕下来的。
刚巧王强端着杯刚泡好的龙井进来，杯盖掀开的瞬间，茶香漫了点出来。
“小池总，您尝尝？这是行政部刚采的新茶。”
他把茶杯往桌角推了推，目光瞥见那本宣传册，语气立刻谨慎起来。
“这是设计部刚送来的终稿，说是按您父亲的意思，主打传统雅致风...”
“雅致？” 池骋捏着宣传册的一角抖了抖，纸页哗哗作响，“我看是老气横秋。你见过谁家宣传册做得像追悼会邀请函？”
王强手里的杯盖 “当” 地磕在杯沿上，赶紧解释。
“设计部的李主管说，这组茶具针对的是高端中老年客户，得稳重...”
“稳重不是土气。” 池骋把宣传册扔回桌上，指腹点着那只紫砂壶，“颜色死沉，排版拥挤，连个重点都没有。客户是买茶具，不是买古董说明书。”
他忽然站起身，走到落地窗前，手指点了点玻璃，“叫设计部的人过来。”
王强一愣：“现在？李主管他们正在开...”
“现在。” 池骋没回头，声音里带着不容置疑的冷硬，“就说市场部对方案有意见，让负责人亲自来。”
王强不敢耽搁，转身就去打电话。池骋则踱回办公桌前，随手点开电脑里的宣传视频 ， 镜头慢悠悠扫过茶具，配着咿咿呀呀的古琴曲，旁白用毫无起伏的语调念着 “百年传承，匠心打造”，听得他差点打哈欠。
“俗得掉渣。” 他评价道，指尖在键盘上敲了敲，调出自己手机里存的几张照片，是前阵子在朋友的陶艺工作室拍的，素白的茶具配着撞色的桌布，背景用了几何线条，看着就清爽利落。
没等十分钟，办公室门被敲响，设计部的李主管领着个年轻设计师走进来。
那设计师穿着件浅蓝色衬衫，袖口规规矩矩地扣着，手里紧紧攥着个文件夹，脸颊有点红，显然是被临时叫过来的，还带着点紧张。