顾三平像一粒脱离轨道的尘埃，悬浮在公里的虚空。面罩显示器开始倒计时：【再入大气层剩余5小时17分】。地球在脚下展开完整的弧线，晨昏线边缘的云层翻涌如天神褶皱的衣袂。他试着屈伸手指，oES-2撤离服关节处的液压装置发出蜂鸣——父亲留下的装备比想象中更加的精密，连指节弯曲角度都完美复刻人体工学极限。
轨道撤离服肼燃料推进器喷口发出的幽蓝色尾焰在太空中微不可查，相距200米后便融入星空背景中，如同某个遥远恒星十几亿年前向地球送出的一抹秋波。
撤离服基本动作都是预先设定好的，顾三平也只能按照预先的程序连同轨道撤离服一起面向那逐渐变大的地球，那颗蓝色的星球犹如有魔力一般，牢牢着牵引着那小小的身影，似缓实快地冲向那片蔚蓝。
坠落第1小时
当最后一丝推进剂蓝焰熄灭时，左推进器比右推进器晚熄灭了1秒钟，就是这要命的1秒，让轨道撤离服开始疯狂的旋转。
失控的旋转让视野中的星海化作模糊的光带。角速度表疯狂跳动至153.3度\/秒，远超人体耐受极限，顾三平的视网膜留下星轨灼烧般的残影。强忍呕吐欲，手指在左手控制板飞速敲击——轨道撤离服功能众多，顾三平想着可能还有残余的燃料，能让推进器重燃一秒也好，这样这该死的旋转就能得到控制。
顾三平突然发现有个父亲预设的自旋应急协议，急忙激活，撤离服肩部突然弹出两对钨钢惯性轮。
咯吱——金属摩擦声穿透头盔，惯性轮以相反方向高速旋转。随着惯性轮的旋转，自旋速度也开始慢慢下降。顾三平一头冷汗随着旋转的离心力甩在面罩之上，那晶莹的水珠反射着不断变化的阳光，在面罩内壁折射出破碎的虹光。
警告！惯性轮超温！角速度降至2.1度\/秒时，惯性轮过热报警。顾三平果断切断电源，随着惯性轮在弹簧的压力下向外蹦出，消失在蔚蓝深色的夜空之中。而撤离服随着惯性轮弹射的出力，也终于将角速度控制在了1.5度\/秒。
轨道撤离服依然在不停旋转，现在这速度比起刚开始恐怖的153.3度\/秒已经犹如地狱到摇篮般的级别，在这犹如静止不动的时空中，顾三平紧张的心情也慢慢平复下来，1.5度\/秒的舒缓旋转——恰如母亲怀抱中的摇篮曲节奏，也让顾三平困意袭来，经不住慢慢睡去。
坠落第4小时52分
蔚蓝色的大地已从半球形变成了略带一点弧度的形状，从顾三平的视角看来，那从蔚蓝色的地面上点缀的斑驳白云已经能够清晰可辨。
轨道撤离服已经接触到了地球母亲的电离层，撤离服上的纳米烧蚀层开始汽化，产生的幽蓝火焰包裹全身，轨道撤离服已经在稀薄的大气作用下不再旋转，而面罩显示撤离服外温度从零下79c飙升至1700c。
顾三平在撤离服中什么也做不了，只能紧张的盯着面罩中显示还在不断上升的温度，祈祷温度显示不要再上升，他也不知道轨道撤离服能承受的极限温度在哪里，只能无助的安慰自己：“轨道撤离服是专为紧急情况撤离的，应该有过精密的设计，没事的，没事的……”同时他又想到，这是不知多少年的老产品了，还能不能按照设计之初的本意来运作还是个问号，越想越心惊。
警告！左臂密封失效！突如而来的电子音刺破顾三平紧张的心情。紧张也没用了，突如其来的情况反而让顾三平冷静下来，抬起左臂，按照面罩中指示的左臂外侧看去，只见一股白色的气流虽弱却倔强的向外面剧烈的喷发着。
气体泄漏的嘶鸣如同死神吹哨荡漾在轨道撤离服之内。怎么办？顾三平一边用右手按住左臂的泄漏口，但在撤离服纳米烧蚀层剧烈的反应下作用不大，撤离服内的气压依然剧烈的流逝着！
怎么办？顾三平知道有办法，那就是父亲准备的太空胶——这是东海舰队舰体修补技术改良品，暗红胶体遇氧瞬间膨胀并固化。这是父亲跟他闲聊吹牛时不经意提到过，顾三平却牢牢记住了这种神奇的物质。但那“太空胶”在顾三平内衬的口袋里，而顾三平现在身穿相当厚实的轨道撤离服，根本没办法接触到内衬口袋里的任何物品。
怎么办？顾三平冷汗直冒，他没办法接触到“太空胶”也没办法阻止氧气的继续泄露。按照面罩上氧气含量和气压显示，再过2分34秒，撤离服内气压将低于6.3 kpa，而低于这个标注红色的压力值，顾三平将在10-15秒内失去意识，1-2分钟内死亡，这是任何一个高等碳基生物都无法避免的结局，再强壮健康的人类也无法跨越的死亡极限。
豁出去了，顾三平下定决心，开始用右手死命的锤击左胸，那是内衬口袋所在的位置，他期望通过撞击的力量打破“太空胶”，那个暗红色凝胶管状容器并不牢靠，只要稍微用力就能破坏容器，这也是那管状容器的使用方法，用力摔坏就好。
一下，两下，顾三平低估了轨道撤离服的坚固程度，再用力也无法使轨道撤离服胸部位置产生形变，顾三平除了将自己锤得头晕眼花外没有任何用处。当然，这也不是顾三平能隔着撤离服能伤到自己，而是撤离服内气压已经低于11kpa了，低压已经使顾三平开始出现缺氧症状，再过31秒，气压将跨过6.3kpa的生死线。
怎么办？顾三平已经开始头晕，脑中不断地眩晕感使他无法再冷静的思考，在问自己怎么办时脑海中犹如一根烧红的钢针在大脑中搅动，强烈的撕裂感无法让顾三平冷静的思考，任何想法和推理都无法顺利的进行下去。
8.9kpa，头痛欲裂的顾三平从眼角中看到了左臂外侧的泄露处，那是撤离服左臂手套和手腕的连接环，也许是纳米烧蚀层在那个位置涂抹不均匀或是剥落了，使那钢制的连接环被高温烧出了一个微小的破口，气体便是从这个破口源源不断的奔向自由的电离层，也将顺带着带走顾三平生命。
8.1kpa，有了，有办法了！顾三平右手拿着左手，弯曲使劲的靠向胸口，将那通红的轨道撤离服连接环用劲的压在胸口，他要用那高温将轨道撤离服的胸口弄一个破口！
7.6kpa，顾三平在用劲，胸口温度也越来越高，撤离服内的液氮在降温管道中流速越来越快，但这也无法将温度快速冷却下去。烧灼的金属连接环在纳米纤维层烙出焦痕。智能材料在高温下软化，终于露出内衬的防水夹层。
7.19kpa，顾三平越来越觉得呼吸困难，脑子中已经不是一根钢针在扎了，而是一桶热油浇在脑子上，顾三平甚至觉得能听到脑海中的噼啪作响之声，耳膜也在伴随着这噼啪之声剧痛着。
7.05kpa，顾三平已经什么都不用想了，他甚至连胸口内衬开始焦化都不知道，他只有一个念头，用力、用力，再用力！
6.93kpa，“啊啊啊啊啊啊啊~~···”顾三平撕心裂肺的叫喊起来，他觉得不甘心，觉得很冤枉，为什么一趟开心的旅程会变成这个样子，他觉得胸口痛，觉得脑子痛，觉得身上哪里都痛。“啊啊啊啊啊啊啊~~~”顾三平继续惨叫着，他觉得这是他有史以来叫的最响亮的一次，但可笑的是，因为空气稀薄，离开轨道撤离服10米之外，便犹如蚊蝇呐喊般微不可闻。
6.86kpa，“啪”的一声脆响，声音微若虫鸣，但在顾三平耳中，不，应该是脑海中宛如天籁，太空胶容器破了！太空胶的中的铁元素催化反应，迅速膨化并在三秒内生成金属质感的补丁。
7.34kpa，随着膨胀的补丁将左胸和左手全部包裹，空气泄露停止了。撤离服也在迅速的补充着氧气。顾三平不知道他皮肤下的体液沸腾正在平息，他晕厥了。
10.9kpa，轨道撤离服下落速度已缓和下来，为934米\/秒，还在不断降低着。撤离服外表温度也在不断降低，而顾三平还是一动不动。
29.6kpa，轨道撤离服已经完全恢复正常气压，这相当于海拔6000米的大气压力，也是撤离服维持正常低值的正常压力，0.3个标准大气压。而顾三平依然一动不动。