阿绫踩着永寿宫的金砖地，鞋跟敲出的声响在空旷的殿宇里来回折了两趟才消散。万贵妃斜倚在铺着白狐裘的软榻上，手里把玩着那支金步摇，步摇尾端的流苏随着她的动作轻轻晃动——正是纪淑妃生前最爱的饰物，此刻却像一枚将落未落的印章，悬在审问与被审问之间的缝隙里。她的声音带着常年饮用人参汤的虚浮，尾音微微上扬：你说你能找到那个孽种？阿绫，你当本宫是傻子么？纪氏那贱婢藏东西的本事，她活着的时候就没让人看透过。你一个西厂出来的姑娘，凭什么比她更清楚那些暗处？
阿绫垂着眼，指尖悄悄攥紧了袖中的银哨，掌心渗出的潮气贴着银哨的管壁，把哨身焐得微微发温。她的语气谦卑却笃定：贵妃娘娘息怒。奴婢在西厂当差时，曾跟着纪氏去过几次她的住处，她床下有块地砖是松的，大约是什么时候撬开过又压回去的——上次去安乐堂，奴婢特意看了，那块砖的边角有一道细长的裂痕，像是被反复掀动过。里面的东西已经不在了。奴婢斗胆想，若孩子还在，总得有个去处；若不在……也得找到才对得起娘娘的嘱托。奴婢还听说，沈砚秋今日带着不少药材箱子从通州码头出发了，箱面鼓鼓囊囊的，倒像是藏了人。
万贵妃坐直了身子，鬓边的珍珠步摇撞出一声脆响：沈砚秋？她念着这个名字，眼神里闪过一丝微不可察的游移，又很快恢复了平静，去，把那人查清楚。要是真搜出东西来，阿绫，你这戴罪立功的机会，就算成了。
阿绫躬身退出殿门，后背已沁出冷汗，贴着衣料的湿痕在风里凉了一瞬。她知道沈砚秋的船此刻应该刚过天津卫，万贵妃的人追不上——她故意说错了码头，把换成了，足够争取出半日的时间。但那半日远远不够。
她沿着宫道往回走时，在一处无人的拐角停了一下，把鞋底那枚旧铜钱翻出来看了看，确认它还在，又放回了原处。
入夜后，阿绫借着巡夜的机会溜到御花园的假山下。那里藏着一处暗格，是她早年间在宫中当差时无意发现的，密道直通宫外一处偏僻的民宅，口子窄，只容一人侧身通过。她从暗格深处摸出一个油布包，拆开来看，里面是一件叠好的粗布衣裳和一张纸条——沈砚秋临走前塞给她的，字迹潦草却清楚，写着周嬷嬷在苏州的地址，末尾附了一行小字：三日后，运河口有船接你。
她正要把纸条塞进鞋底夹层，身后忽然传来脚步声。阿绫猛地转身，只见万喜带着两个太监从假山另一侧转出来，手里提着一盏灯笼，光焰在夜风里摇摆不定，把三个人影拉成长而扭曲的暗色轮廓。他的目光落在她刚合上的暗格石门上，手里的铁尺在灯下泛着旧铁器特有的哑光，正好与上次留下瘀伤的那把是同一件：阿绫姑娘深夜在此，是在找什么？难不成，是在给那孽种传信？他往前迈了一步，铁尺的末端抵在她腰侧偏下的位置，隔着衣料能感觉到铁面的凉意，这假山后的暗格，可是通往宫外的？纪氏当年是不是就从这儿把孩子送走的？她生前最常走的就是这条路，如今她走了，这路还在走——你不觉得，这太巧了吗？
阿绫的心猛地沉了下去，面上却没有显露分毫：万公公说笑了，奴婢只是起夜，走了岔路才绕到这里。
万喜没有接话，只是用铁尺挑了挑她袖口露出的银哨边缘，正要开口说什么，阿绫猛地抬手将油布包砸向灯笼，火光瞬间熄灭，黑暗中她侧身躲进假山洞，指尖沿着石壁摸索到暗格的开关——一声，石门缓缓开启，露出一条仅容一人通过的窄缝。她闪身钻了进去，转身推上石门时，石壁边缘的粗粝棱角划过她的小臂外侧，在旧伤旁边又添了一道，血珠立刻渗出来。她在完全合拢之前从缝隙里看到万喜的面容被暗影遮去大半，只剩手和铁尺还留在灯笼熄灭前最后一缕光照亮的范围内。
她沿着潮湿的通道往前跑，通道里积了薄薄一层灰，脚踩上去几乎没有声响，只有呼吸声在狭小的空间里来回折返。通道尽头透进微弱的亮光，那是宫外民宅的方向。
三日后，苏州织造局的别院。沈砚秋把孩子抱在膝上，接过周嬷嬷递来的字条——是阿绫的字迹，只有四个字：已脱身，安。他看完之后把字条叠好收进袖中，然后把孩子交给了周嬷嬷。周嬷嬷接过孩子时手法稳当，像是抱过很多回那样自然。沈砚秋站在门内听着伙计在外间低声汇报的船只情况，又听了一遍，确认没有遗漏，才转向周嬷嬷道了一句路上劳烦嬷嬷多照看。
船身摇晃了一下，周嬷嬷抱着孩子坐进了舱室，窗户朝北，透进来的风带着河水的潮气。沈砚秋站在甲板上，望着苏州城的灯火在暮色中渐次亮起，河道里的船影正在远处形成一个轮廓模糊的锚点。风掀动了他的衣袍下摆，河面上的反光在他身后晃了一下又稳住了。他低头看了一眼船舷边沿，确认那只木箱已经妥善固定，便转身走进了舱室。
船离开苏州码头时，天色已经彻底暗了。周嬷嬷抱着孩子坐在舱室最里面靠窗的位置，窗户开了一条缝通风，透进来的风带着河水的潮气和远处人家炊烟的味道。沈砚秋在舱门口站了一会儿，确认孩子已经睡着了，便轻轻合上门，走到船头。船工们正沿着河岸撑篙，竹篙入水时几乎没有声响，大约是在浅水区贴着岸边走，避开主航道的灯火。
船行了大半夜，天亮时停在了一处偏僻的小码头。码头上只有几艘渔船和一条废弃的旧渡船，岸上零星散落着几间草屋。沈砚秋让船工把船系好，自己上岸走了一圈，确认没有人在附近驻留，才回到船上。周嬷嬷已经醒了，正在灶台边烧水，孩子在舱里翻了个身又继续睡了。
午后，船继续南行，转入了一条更窄的河道，两岸的树木越来越密。沈砚秋站在船头看着前方水面的变化，竹篙探进水里的深度和触感与前一段不同，大约是在接近沼泽地带。他让船工放慢速度，沿着河道中央行驶，避免船底擦到浅滩上的淤泥。
孩子在傍晚时醒了过来，周嬷嬷把一碗米糊端到他面前，他自己端着碗慢慢喝完了。沈砚秋从船舷边收回目光，在舱门边沿蹲下来，看着孩子低头喝粥的样子。他的目光在门边停了一下，又移开了，像是正在根据沿途的航速和停靠时间估算下一步的日程，并且把可能出现的变量纳入了计算范围。风从河面上吹过来时，孩子的头发被吹动了一下，他伸手按了按发顶，低头看了看碗底剩下的几粒米。粥已经喝完了，他把空碗搁在膝盖上，舀了一勺水，看着水面恢复平静，把空碗搁回舱板上，然后走回木箱边坐下，继续看向舱门口的方向。天色正在缓慢地变化着，从深蓝往灰蓝过渡，正在为下一次入夜做准备。
船行至第五日傍晚，在一处名叫平望的镇子靠了岸。镇子不大，沿河分布着几十户人家，码头边泊着几艘运货的平底船，船工正在收缆。沈砚秋下了船，在码头边的杂货铺买了一袋米和几块干饼，又向铺主打听了几句前方的路况。铺主说再往南走两日就到嘉兴地界了，河道通畅，只是近来雨水多，有几段河堤正在加固，过往船只需慢行。沈砚秋谢过铺主，拎着东西回了船上。
船继续南行，水面比前几日开阔了一些，两岸的房屋渐渐密集起来。周嬷嬷每日清晨在舱门口给孩子梳头，用一把旧木梳把细软的头发拢到耳后，再把那件旧棉袄的领口翻好。孩子已经能自己蹲在舱门边看水面上的浮叶了，看它们从船头漂到船尾，再看着它们被船尾的水纹推开，逐渐漂向远处。有时他会在那些浮叶漂过时伸手在空中虚抓一下，大约是在练习测量距离和速度。
四月初，船在嘉兴城外的一处河湾停靠，补充淡水和柴火。沈砚秋上了岸，沿着一条土路走了约莫一里地，看见路边有一间废弃的旧茶棚，棚顶的茅草已经塌了大半，只余四根立柱还立着。他在茶棚前站了一会儿，看了看四周的环境，确认方圆一两里内没有人家，也没有新近踩踏过的足迹，然后沿着原路返回了船上。
当夜，他们在河湾里下锚过夜。风不大，水面平静，倒映着稀疏的星光。沈砚秋坐在船头，把今日探路时记下的地形在脑子里过了一遍。船底的水声在夜间格外清晰，持续不断地响着，在船板下方均匀而平稳地流动着。他侧耳听了一阵那些声音的变化，确认水流的方向和速度没有异常，才起身回到舱里，把门轻轻带上了。舱室里没有点灯，暗光从门缝和窗板的缝隙中透入，落在舱板上，与船身摇晃的节奏同步移动着，持续而平缓。他在门边坐了片刻，等孩子均匀的呼吸声和船身在水流中的摆动融成同一个节拍时，才合上眼睛歇下了。夜风从河面上吹过，把岸边的芦苇压弯又放开，像是有人正沿着水路为他们守住一段安静的河段。
船行至第七日，河道两岸的景致渐渐变得开阔起来。嘉兴城外的田地一片连着一片，田埂上有人在弯腰锄草，远处的村庄升起几缕炊烟。沈砚秋站在船头看了一会儿前方的河道走向，示意船工靠向岸边，在一处无人的浅滩停了船。他上岸沿着田埂走了一段，在一个岔路口停下脚步，他蹲下来，拂开表层的干土和碎草，看清了埋得较深的石桩形状和朝向。他站起来拍了拍膝上的土，确认了方位没有偏差，便转身回了船上。
船在浅滩停了大半个时辰，沈砚秋坐在甲板上，把一张旧地图摊开在膝上，用炭笔在边缘补了几笔。孩子蹲在舱门边，手里捏着一根从甲板缝里抽出来的细草茎，放在地上折成几段，码成一排，又拨散，像在反复练习一种他已经熟悉了的排列方式。
午后，船继续南行。李嬷嬷在灶台边烧了一锅热水，用旧布蘸了给孩子擦脸和手。孩子站住了让她擦完，然后走回木箱边坐下。沈砚秋在舱外听见了那阵水声和脚步声——李嬷嬷淘米时竹篮碰着木桶边缘的声响，孩子来回走动时布鞋底擦过舱板的摩擦声，以及舱外水流拍击船帮的持续音。他坐在船头，目光顺着前方的河道延伸了一段，天光在水面上均匀铺展开来。
傍晚时，船在一处小村外的渡口停靠。渡口很小，只有几级青石台阶通向水面，石阶的缝隙里长着一小片青苔。沈砚秋下船沿着村路走了一段，在村口遇见了一个正蹲在自家门前剥豆荚的老人。他问了几句前方的渡口情况，老人说再往南二十里有个大镇，那边常有货船经过。沈砚秋道了谢，沿着来路回了船上。
夜里起了风，比前几日都大一些，吹得船身轻轻晃动。舱室门被风顶得发出轻微的响声，孩子翻了个身，又沉沉睡去了。风过之后河面恢复了平静，船身不再晃动，只剩水流拍打船帮的声响还在持续着。沈砚秋在门外的甲板上坐了一会儿，等到风彻底停了之后，他才起身推门走进舱室，在木箱旁边坐下，背靠着舱壁合上了眼睛，听着孩子呼吸声的起伏，慢慢沉入了浅睡之中。舱室里没有点灯，只有窗纸外透进来的月光，在舱板上铺开一层薄薄的、均匀的银白色亮痕。他靠着舱壁，在那层银白色的亮痕边缘停了一会儿，便合上了眼睛。
船行至第九日，绕过一处河湾后，水面骤然收窄。两岸的柳树低垂，枝条几乎触到水面，船身经过时拂起一片细碎的沙沙声。沈砚秋让船工收帆，改用竹篙缓慢前行。这一段河道大约走了两个时辰，其间没有经过任何村庄或码头，只有偶尔几只水鸟从芦苇丛中惊起，贴着水面飞向远处。
午后，河道重新开阔起来，远远可以看见一座石桥的轮廓。沈砚秋让船工在桥前停住，自己上岸沿着桥头走了一圈。桥面不宽，两侧的石栏已经有些残损了，桥下的水流不急。他沿着桥面走了一个来回，在桥头发现了一只石臼，臼底积着浅浅一层雨水，大约是很久没有人用了。他看了片刻，没有动那只石臼，继续往前走了一段。对岸有一片低矮的土坡，坡上长着几棵老榆树，树荫下隐约能看见一段废弃的旧路，大约被走的人少了，渐渐长满了草。他沿着旧路走了一段，又折返回来，在石桥对面的树荫里放下一块随手捡来的碎石作为标记，然后沿着原路回到船上。
傍晚时分，船在一处浅滩旁边停靠过夜。沈砚秋在岸边生了一小堆火，把剩下的米煮成粥。周嬷嬷把孩子抱出来烤了一会儿火，火光把他的脸颊映得微微发红，他低头看着火堆里跳动的火舌，像是在辨认某种他还不完全理解的东西。周嬷嬷始终没有说话，只是用手臂拢着他的肩背，让他的身体在夜风里保持温度，偶尔添一根枯枝到火堆里。枯枝燃烧时发出的细微爆裂声在安静的河岸上格外清晰，随后又恢复到只有柴火燃烧的底音。
粥煮好了，沈砚秋盛了一碗晾温递过去。孩子接过碗自己捧着喝，动作已经熟练了，碗沿抵住嘴唇的角度正好。他喝完粥，把空碗放在膝上，过了一会儿才把碗递给周嬷嬷。夜风从河面上吹过来，把火堆的余烬吹得明灭了一下，又稳住了。沈砚秋用沙土把火堆盖灭，在彻底熄灭之前检查了一遍余烬的分布，确认没有火星残留，才回到舱门边坐下。孩子已经缩进木箱里蜷着睡了，呼吸平稳而绵长，在安静的夜色里像一根正在持续拨动的琴弦。沈砚秋靠着舱壁坐了一会儿，听着水流和呼吸混在一起的声音，合上了眼睛。月光落在舱板上的微光逐渐转移了位置，从木板的一头移向另一头，像一道正在缓慢翻页的尺规，不断描画着同一道弧线，每过一段时间便会回到原点，重新开始下一次校准。等到下一次天光亮起时，它又会以同样的方式重新开始计数。
船行至第十一日，日头升到桅杆顶时，远远能看见前方河道交汇处有一座镇子的轮廓。屋顶高低错落，沿河排列，码头上泊着几艘货船和渔船，有人在岸边走动。沈砚秋让船工放慢速度，贴着对岸行驶，在靠近镇子入口处找了一处偏僻的浅滩停了船。他上岸沿着河岸走了一段，绕到镇子西侧，在一间杂货铺里买了几卷粗麻绳和一小罐桐油。付钱时他随口问了一句掌柜附近有没有往南去的船，掌柜说镇子南边有个渡口，每天有几趟船来往于嘉兴与杭州之间。沈砚秋道了谢，把东西拎回船上。
船在浅滩停了大半个时辰，沈砚秋重新检查了一遍船底的吃水线，确认没有异常，才让船工起锚继续前行。过了镇子之后，河道变得更加宽阔，两岸的房屋间距拉大，偶尔有运货的船只从旁边经过，船速不快，船工们的吆喝声在水面上传得很远。孩子蹲在舱门口看了一会儿那些经过的船影，又低头看了看船舷边的水纹，水纹正被船身切开又合拢，在船尾留下一道不断变宽的轨迹。他看了一会儿，便转身走回舱里，在木箱边沿坐了下来，没有要求被抱起来看更远的地方。
傍晚时分，船停在一处无人的河湾里过夜。周嬷嬷在舱里点了一盏小油灯，灯焰隔着灯罩透出一团暖黄色的光，落在箱面和舱壁上。孩子靠着木箱坐了一会儿，伸手在灯光照到的地方摸了摸自己膝盖上的布面，指尖沿着布纹的走向慢慢推过去，然后缩回手来。沈砚秋坐在舱门外的甲板上，看着最后一缕天光从河面上消失。风从对岸吹过来，把芦苇丛压弯又放开，像一阵在重新收拢之前曾在低处反复穿行过的风，终于找到了要前往的方向，随即不再犹豫，也不留下需要折返的印记。他靠着船帮坐了一会儿，听着芦苇丛中细碎的响动逐渐消退，才起身走进舱室，把门轻轻带上了。月光落在舱板上，在木纹之间铺开一层银白色的薄光，在沈砚秋的肩膀和膝头分别停了一会儿，随着他起身的动作移开了，重新落在他方才坐过的那块木板上，沿着他的脊背和手臂的轮廓依次经过，然后继续向舱室深处延伸。他还记得自己关门时指尖触到的那道旧刻痕，仍然和上一次触摸时保持着相同的深度，大约还要过很久才会在反复的摩挲中变浅。他把那些需要被确认的事情逐个过了一遍，然后靠着舱壁合上了眼睛，舱室的木板在船身的持续摇晃中微微作响，像一段尚未被完全书写完毕的章节正沿着同一条河床缓缓展开。那扇窗上的刻痕依然保持着同样的深度，大约还会在船上留存很长一段时间，直到船在某一个港口靠岸后被重新刷漆覆盖，或者被其他更重要的痕迹替换。在这之前，它仍然在原处，等待着下一个摸到它的人确认它的存在。
船行至第十三日，进入一片开阔的水域。两岸的树木已经退远，取而代之的是大片平整的农田和零星的村落。风从南面吹来，带着湿润的草木气息。沈砚秋站在船头，望着前方河道分岔处一座低矮的土山轮廓，对照着周嬷嬷画在旧纸上的地形标记，确认了方向没有偏差。他把那张纸叠好收回怀里，转身走进舱室，对周嬷嬷说了一句：快到了。
午后，船经过一座石拱桥，桥墩处坐着一个正在钓鱼的老人。沈砚秋让船工放慢速度，自己走到船舷边，朝那老人问了一声：老丈，前面可是望亭镇？老人抬头看了他一眼，又低头看回水面，答了一句：过了桥就是，往南再走三里地。沈砚秋道了谢，船工把竹篙重新撑进水里，船身从桥洞下缓缓穿过。过了石桥，河道两岸的房屋明显多了起来。沈砚秋让船工沿着岸边缓行，自己站在船头观察着岸边陆续出现的房屋和泊船的码头。他在一间挂着旧木招牌的杂货铺门口停了船，下船进去买了一包盐，又问了一句镇上有没有姓周的人家开的老宅。掌柜想了想说镇东头确实有一间老宅，院墙很高，门口有一棵老槐树，树下常坐着个编竹筐的婆婆，不大与人往来。沈砚秋没有多问，付了钱，拎着盐回了船上。他沿着河岸继续走了半里地，远远看见一棵老槐树的树冠从院墙上方伸出来，枝丫虬结，叶色深绿。树下果然坐着一个老妇人，手里正用竹篾编着一只筐，动作不紧不慢，像是已经编了很多年。
沈砚秋在巷口站定，停了一下脚步，确认门框右侧那道磨损的痕迹和门轴朝向与描述一致，才走过去。老妇人抬眼看了他一下，目光在他身上停了一瞬，又落回手里的竹篾上，没有开口。沈砚秋站在她面前，把周嬷嬷托他带来的那只旧木匣子搁在脚边的青砖地面上，往她面前推了推，没有开口。老妇人低头看了看那只木匣，又抬眼看了看沈砚秋，停下手里的活计，弯腰捡起木匣，没有打开，只问了一句：周嬷嬷还好吗？沈砚秋说：都好。老妇人便把木匣搁在膝上，继续低头编手里的竹筐，像是已经接过了什么不必再问的东西。沈砚秋没有多留，沿着来路往河边走，走出了巷口才回头看了一眼——那棵老槐树的枝叶在风里轻轻摇动，树下的身影还坐在原处，没有起身。
傍晚，船在镇上外的浅湾停靠过夜。他把那包盐和粗布收进柜子里，又把剩下的药材箱重新码了一遍，确认底舱的货物排列整齐。孩子蹲在舱门边，手里捏着一根从甲板缝里抽出来的细草茎，正在地上摆成一个不太规则的圆形轮廓，草茎首尾相接处的重叠部分刚好重叠。他看了一会儿那个圆形，然后用手指沿着草茎走了一圈，确认接合处没有断开，才拨散了草茎，站起来，拍了拍手上的灰，走到木箱边坐下。沈砚秋在舱门外站着，看见他做完这一切，孩子已经靠进木箱里，闭上了眼睛。河水在船底均匀地流动着，和几天前、十几天前一样，在船帮和舱板之间穿行。他在舱门边站了一会儿，侧耳听了一阵水流的声音，伸手把舱门合拢了，门缝里最后一丝光亮被隔断在木板背面，沈砚秋沿着河道往回走了一段，在暮色中经过那棵老槐树时，树下已经空了，地上的竹篾和工具已经收走。那只木匣大约已经被带进了屋里，静静地躺在某张桌面上。他在树下站了片刻，确认门前的石阶和门槛的宽度与几个月前从字条上记下的尺寸吻合，然后沿着来路走回了船上。船身随着水流轻轻晃动，木板在夜色中微微作响，像是一个章节已经写到了末页，正在等待被翻过。河水继续在船底流动着，和这个傍晚之前一样，没有更快，也没有更慢。
船在望亭镇外的浅湾停了两日。沈砚秋没有急着启程，白天上岸去镇上走了两趟，把附近的地形和几条岔路记了一遍，又从杂货铺里买了几块干饼和一捆新麻绳。周嬷嬷在船上守着孩子，每日照常烧水、喂粥、叠被褥，日子和船行时一样安稳。孩子在舱室里走动时，已经能准确绕过所有凸起的箱角和绳索了。他会在自己走完一遍之后，再沿着同一条路线走回去，像是在反复验证距离。
第三日清晨，沈砚秋在渡口遇见了一个赶早集的妇人，提着一篮鸡蛋，沿着河岸走。他上前问了一句去杭州的船大概什么时候有，妇人说逢五逢十有货船南下，平日只有零星的小船来往。他道了谢，沿着河岸往回走，在靠近渡口的一棵柳树底下停了一下，弯腰捡起一根被水冲上来的枯枝，在手里折成两段，又扔回水里，看着它们顺流漂远。
船在第五日启程继续南行。离开望亭镇后，河道逐渐变窄，两岸的柳树再次茂密起来。沈砚秋站在船头看着前方河道的走向变化，让船工保持匀速行进。周嬷嬷在舱里给孩子换了一件薄一些的棉布衫，系好扣子，把换下来的旧衣叠好收进包袱里。孩子的袖口已经短了，李嬷嬷在离开之前将袖口加了一段，针脚很匀，颜色也配得一致，穿起来利落。他低头看了看自己袖口那道接缝的走向，用手指沿着针脚摸了一遍，又放下了。
午间在一处浅滩旁停靠时，沈砚秋上岸去附近的树林里走了一圈，捡了几根干枝回来当柴火。他在岸边蹲着把干枝折成小段，一根一根码好，用粗绳扎成一捆。水边除了他拨弄柴火和船底轻轻的碰触声之外，几片落叶正沿着水面缓缓移动，船身偶尔在转弯时与岸边的芦苇丛擦过，发出细碎的沙沙声，像是有一排细小的针脚正沿着河道的边界均匀地缝合着两侧的堤岸。他听见那些声音，没有特意去辨认方向，也没有改变原有的动作节奏，只是继续折完手里的枯枝，扎紧绳结，拎着那捆柴火回到了舱门边的甲板上。
孩子正蹲在舱门口，手里捏着一根从甲板缝里抽出来的细草茎，正在地上画一个闭合的圆圈。他画完最后一笔，抬头看了沈砚秋一眼，又低头看了看自己画好的那个圆，像是在确认它是否闭合。然后他放下草茎，站起来拍了拍手上的灰，转身走回木箱边坐下，望了一会儿窗外的水光。
傍晚时，船在一处河湾停靠过夜。沈砚秋在岸边生了火，把干饼烤热了掰成小块，搁在洗净的荷叶上。周嬷嬷端着一碗温水坐在火堆旁边，等饼凉了才递给孩子。夜风从河面上吹过来，把火苗压向一侧，又慢慢回正，像一段正在被翻译的暗语。沈砚秋靠着船帮，望着水面上稀疏的星光在水波中扩散成细碎的光点，那光并没有固定在哪一处，而是随着夜风和水流的动向不断变换形状，把散落的光点重新聚拢成一排，再被下一阵风打散。他看了很久，直到柴火燃尽，才起身用沙土把余烬盖灭。风依然在吹，夜水依然在流，他回到舱门边坐下，靠着舱壁合上了眼睛，像是正在把白天走过的路线重新走一遍，为接下来将要经过的河段留出空间。
船行至第十七日，进入了一片更加宽阔的水域。远处已经可以看见几座低矮的青色山影，在水天相接处连成一道绵长的弧线。沿岸的村落也多了起来，炊烟在晨光里升起来，贴着屋顶散开。沈砚秋站在船头，对照着手里那张旧地图的线条走向，确认已经在杭州附近。他让船工沿着岸边缓行，在距离城门约莫三四里处找了一处偏僻的泊位，把船系牢了。
他独自进了城，沿着主街走到一间挂着旧木招牌的药材铺门口。铺面不大，门口摆着几排陶罐和竹筐，里面装着干草药和根茎。柜台后面坐着一个穿灰布短褂的中年人，正在低头理一捆当归。沈砚秋进门后没有看货架，只把一只用旧油布裹着的茶包搁在柜台上，说了一句家里长辈让送的——这是沈砚秋与阿绫约定的暗号。那人抬头看了他一眼，接过茶包拆开一角看了看，又扎好收进柜台底层，只答了一句：东西送到了，人还在路上。
沈砚秋没有再问，搁下茶钱，转身出了铺子。他沿着街走了一段，在街角买了两块刚出炉的烤饼，用油纸托着，边走边吃，然后沿着原路出了城门，回到了船上。
当晚，他在舱里把那张旧地图重新折好收进木匣里。孩子在旁边蹲着，手里捏着一根草茎，在地板上画一条弯曲的线。沈砚秋没有打扰他，等他画完了才把木匣放进舱底暗格，用一块粗布盖好，合上木板，压了一只空箱。做完这些，他走出舱室，在甲板上坐了下来。夜色正从水面上漫开，远处杭州城的轮廓渐渐模糊了。船身随着水流轻轻晃动着，河岸那边有人在收网，隐约的号子声隔着水传过来，很短，很快就消失了。风声均匀地贴着河面往前推进，正把这艘船和他所携带的一切，继续送往另一段尚未被标记的水路上。他在甲板上坐了一会儿，等河岸那边的号子声彻底歇了，才起身回到舱室门口，推门进去了，把舱门合拢，只留一道透气的缝。舱室里孩子已经睡着，木箱里传出的呼吸声平稳绵长。船身继续在夜色中前行，沿着河道的脉络，正在逐渐接近另一个更加安稳的停泊点。