沈砚秋的手指在算盘上停了停，耳尖捕捉到街面上传来的动静——不是寻常的车水马龙，是马蹄踏过青石板的沉响，混着铁链拖地的哗啦声，越来越近。他抬眼看向窗外，只见西厂的校尉正押着几个戴枷的人往巷口走，为首的刘成勒住马，目光像鹰隼似的扫过沿街的商铺，最后落在了“墨韵斋”的牌匾上。
“掌柜的，”伙计小陈捧着刚裱好的画轴，声音发颤，“是西厂的人……前儿周掌柜的‘福顺号’就是这么被抄的，咱们要不要……”
沈砚秋放下算盘，拿起案上的紫砂壶，慢条斯理地给自个儿续了杯茶。茶雾氤氲里，他的眼神平静得像深潭：“慌什么？咱们墨韵斋卖的是字画，又不是番布火铳。”话虽如此，他指尖却在茶盏沿轻轻摩挲——昨夜刚收到消息，王侍郎在府中被西厂拿了，而王侍郎上个月刚在他这儿订了幅文徵明的《潇湘图》，至今还没取。
“咚咚咚”，门被叩响了，力道不轻不重，却带着不容置疑的威严。
沈砚秋整了整衣襟，亲自去开门。刘成倚在门框上，手里把玩着那本从周明远处抄来的账册，皮笑肉不笑：“沈掌柜，打扰了。”
“刘大人客气。”沈砚秋侧身让他进来，目光落在账册上，心里一紧——那册子上若真记着王侍郎在墨韵斋的交易，今日怕是难善了。
刘成的视线在店里扫了一圈，最后停在墙角那幅卷着的画轴上：“听说王侍郎在您这儿订了幅画？”
沈砚秋拿起画轴，缓缓展开，正是文徵明的真迹，远山如黛，江水含烟。“是有这事，王大人说要送给他老母亲做寿，还特意嘱咐用锦盒装好。”他指了指案上的紫檀木盒，“刚裱好，正等着人来取呢。”
刘成翻到账册某一页，指尖点了点：“周明远的账上写着，上个月十五，王侍郎在你这儿花了五百两，说是‘购画’，可这《潇湘图》市价不过三百两，剩下的二百两，是什么？”
小陈在一旁吓得脸都白了，沈砚秋却笑了，从柜台下取出个账本，翻开其中一页推到刘成面前：“刘大人请看，这二百两是装裱费。王大人特意吩咐用苏绣锦缎做裱，配和田玉轴头，光那玉轴就值一百五十两，账上都记着呢。”他又从抽屉里拿出张纸条，“这是苏州绣坊的收据，还有玉匠的单子，都能对得上。”
刘成拿起单子看了看，绣坊和玉匠的印章鲜红清晰，日期也与账册吻合。他又翻了翻账册其他页，沈砚秋的字迹工整，每笔交易都附带着凭证，挑不出半点错处。
“沈掌柜倒是仔细。”刘成合上账册，语气松了些，“只是王侍郎涉案，他订的东西，按规矩得暂存西厂，等案子结了再说。”
“理应如此。”沈砚秋把画轴仔细卷好，放进锦盒，“大人尽管取走，只是还请大人在单子上签个字，免得日后说不清。”他递过一张领物单，笔都蘸好了墨。
刘成挑眉看了他一眼，这沈砚秋看着文弱，倒比周明远那老狐狸利落得多。他接过笔签了字，刚要让人把锦盒收走，沈砚秋忽然道：“大人稍等。”
他转身从里屋拿出个小瓷瓶，塞到刘成手里：“这是家母配的润喉膏，大人连日办案辛苦，嗓子怕是受不住。”瓷瓶入手温润，是上好的羊脂玉。
刘成掂了掂瓷瓶，又看了眼沈砚秋平静的脸，忽然笑了：“沈掌柜倒是会做人。”他没推辞，揣进怀里，“放心，画会给你保管好。”
校尉们押着锦盒离开时，小陈腿一软，瘫坐在椅子上：“掌柜的，您刚才吓死我了！那二百两……明明是王侍郎塞的好处费啊！”
沈砚秋呷了口茶，茶已经凉了。他看着窗外渐渐远去的马蹄印，轻声道：“账面上的数，总得对上。至于好处费……”他从袖中摸出张银票，撕得粉碎，“早烧了。”
原来昨夜收到消息，他就连夜找了苏州绣坊的旧友补了收据，又让玉匠赶制了假单子——那些玉轴本是库房里的存货，根本不值一百五十两。可西厂办案，讲究的是“证据”，只要账面上挑不出错，他们也不会深究。
暮色漫进窗棂时，沈砚秋重新打起算盘，噼啪声清脆，仿佛刚才的风波从未发生。只是他指尖划过账本上“王侍郎”三个字时，稍作停顿，随即翻过一页，墨迹在灯下晕开，像一滴融进水里的墨，无声无息。
街面上的风雪又大了些，西厂的灯笼在远处晃了晃，最终消失在巷口。沈砚秋知道，这出戏，还没唱完。
西厂的灯笼在巷口晃了两下便彻底隐进了风雪里，马蹄声沿着街面渐渐远去，铁链拖地的哗啦声也随之消散。沈砚秋站在门口目送了一阵，风雪扑面而来，他才缓缓合上门板，顺手把门闩插上了。
掌柜的，那瓷瓶……小陈的声音还在发颤，那可是您娘留给您的传家宝，就、就这么送出去了？
沈砚秋走回柜台，把凉透的茶盏端起来又放下，指尖在瓷沿上停了一下才松开。羊脂玉是好东西，可再好的东西，也得看用在什么地方。他拨了一下算盘珠，清脆的声响在安静的铺子里格外分明，刘成那个人，银子不收，字画不收，但润喉膏这种不轻不重的小物件，他反倒会留着。一来不落话柄，二来……他连日查案，嗓子确实哑了。他说到这儿微微一顿，他知道我是有意送的，也知道那瓷瓶值钱，可他收下了，就等于给我留了条缝。日后若再有牵扯，这条缝还能再撑一阵。
小陈听得半懂不懂，但听掌柜的语气稳了，自己也跟着松了口气。他弯腰去收拾被刘成翻乱的画轴，边收拾边问：那王侍郎那幅《潇湘图》被拿走了，万一……万一他不放回来呢？
沈砚秋正低头翻账本，闻言没有抬眼：不放回来倒好了。
小陈愣了一下，手里的画轴差点脱手。
沈砚秋把账本合上，搁回柜台里层，轻声道：王侍郎已经被拿了，那幅画只要还在西厂手里，他们就不会再为了一幅画多跑一趟。等案子结了，画若还能回来，那自然最好；若回不来……便当是给西厂留了一份面子。他抬眼看了小陈一眼，目光平静如常，你去后院把那些新到的宣纸搬进库房码好，别堆在廊下受潮。今天的活儿还没干完，不必着急。小陈擦了擦额头上的汗，应了一声便往后院去了。
雪光透过窗纸映在沈砚秋的书案上，案角那方砚台里的墨已经干涸了。他重新研了一池新墨，在帐本上那笔二百两装裱费的备注栏添了一行小字：丙戌年腊月，玉轴一对，苏绣锦缎一匹。凭证收存于西墙暗柜。写完之后搁下笔，看了片刻，合上账本。窗外的风雪还在刮着，但街面上已经彻底安静了。刘成没有派人在巷口留哨，也没有人再往墨韵斋门口多看一眼，看来至少今夜不会再有人来叩门了。他又坐了一会儿，才起身去关窗。窗框合拢时发出一声短促的闷响，檐角最后一点灯笼的光被隔绝在外面，铺子里只剩下案上那盏油灯还亮着。灯火不烈，恰好能照亮他手边几寸见方的桌案，和那叠收据一起，在雪光映照的纸面上留下微微泛黄的痕迹。
那夜沈砚秋并没有睡踏实。他躺在后院厢房的榻上，听着风雪拍打窗纸的声响，时远时近，偶尔有一阵风从屋檐下穿过，带着呜呜的哨音。他合着眼，脑子里却在一页页翻着账本上的条目——哪些交易经得起查，哪些需要提前补上凭证，哪些人最近不能再有往来。他把这些都理了一遍之后才真正合眼，但天没亮就醒了。
起身时天色还是暗的。他推门出去，廊下的雪积了半尺厚，铺子门口那一排脚印已经被新雪盖住了大半，只剩下几个模糊的凹痕，大约是昨夜那队人马离去时留下的。他站在门口看了一会儿，那片雪地在晨光里泛着一层极淡的青色，还没有被人踩过。他拿起靠在门边的竹扫帚，沿着门前那一小片区域开始扫雪。扫帚划破雪面的声响均匀而绵密，在他扫过的这一段路上划出一道干净的路面，又从屋檐下一直延伸到巷口。
辰时刚过，门外有人叩了三下。沈砚秋开门，是隔壁纸铺的伙计，手里捏着一封没有落款的信。他说是今早开门时在门缝里发现的，纸边卷着，没有署名，也没有封口，不知是谁放的。沈砚秋接过信，道了谢，合上门。展开信纸，上面只有一行字，字迹像是用左手写的，笔画粗细不一但足够工整：王宅昨日又被翻了一遍，这次查的是近三年的宾客名册。
沈砚秋看完信，在灯上烧了，灰烬落进茶盏里，倒了水冲进后院的排水沟。他回到柜台后面，坐下来，从抽屉底层取出一本旧册子，翻开夹了书签的那一页。页面上是一张宾客名单的抄本——是去年王侍郎生辰时递来的拜帖汇总，当时他把名单誊了一份收了起来，原本只是习惯，没料到有朝一日会派上用场。他看了一遍名单上的人名，确认没有遗漏，然后把册子放回抽屉底层，用几本旧账本压住。账本合上之后，柜面上恢复如常，油灯被推回了桌角。他重新拿起算盘时，指尖拨动了一颗珠子，便顺着方才的节奏继续往下拨去。
那幅《潇湘图》在刘成手里被带回西厂后，按例登记入库，与王景案的其他物证放在一处。没有人再专门为它单独查问什么，连刘成自己也没再提过这事。西厂对墨韵斋的兴趣似乎止步于那幅画——至少从明面上看，没有新的缇骑在附近驻留，也没有额外的人员被派往那条街巡逻。沈砚秋在之后的几天里依然照常开门、理货、接单，一切和往常一样，仿佛什么事都没有发生过。小陈把画轴重新归位的时候整理到一半忽然停下手来，像是想起了什么，但片刻后又继续把剩下的画幅按年份排回原位。铺子外面的雪又落了一场，从夜里下到清晨，天亮时已经铺满了整条街，把那些曾经走过的脚印和车辙统统覆盖了一遍。那条巷子被雪重新抹平了，像一张空白的纸，正等待下一轮笔迹落上去。
又过了两日，西厂的巡查没有再往墨韵斋的方向多走一步。街面上偶尔有披着蓑衣的缇骑打马经过，马蹄踩过融雪后的湿街，在窗纸外留下一串由近及远的声响，又很快被远处的市声淹没。铺子里的生意恢复了往常的节奏，偶尔有客人进来挑画，翻几卷又走了，柜台上的铜钱日复一日地添了几枚又花出去几枚。
第三日傍晚，沈砚秋正坐在柜台后面翻一本字帖，听见门被推开的声音。进来的是个穿青灰直裰的中年人，身形清瘦，腰间别着一柄短笛，进门时先站在门内一侧，等眼睛适应了铺子里的光线才往里走。他走到柜台前，从袖中取出一只细长的紫檀木盒，搁在柜台上，没有急着开口。沈砚秋看了他一眼，认出那人的轮廓，便放下字帖，起身去关上了铺门，把门闩插好，才走回来打开那只木盒。盒中是一卷泛黄的纸，卷得整齐，边缘压得很平。他把纸卷摊开在柜台上，借着窗纸透进来的光看清了上面的字迹。是一份名单——比他自己抄的那份更细，每一条都标注了日期、地点和经手人的姓名。
这是近两个月王宅全部来访记录。青衣人的声音很轻，有人在王景被西厂带走之前就在整理这个，一直放在外面。你的名字不在上面，但王景那幅画的装裱费用账面核对没有问题，西厂那边目前也没有深查的意图。不过这些东西不该留在暗处太久，你看了之后，按你的判断处理。
沈砚秋没有答话。他仔细看完了那份名单，心里核对着自己抄录的那些条目，确认没有重叠的部分，然后从柜台下面取出一只炭盆。他没有把整卷纸都放进去烧，先折了几处重要信息，将可疑的日期和没有交代清楚来源的条目撕下来扔进盆里，又翻了一遍剩余的纸页，才将其余部分归入炭火。火舌舔着纸边，灰烬卷曲起来，在一阵明灭之后散成细碎的灰末。青衣人没有多留，等他处理完便推门走了，门板合上时风从缝隙里渗进来，把炭盆里最后一点灰烬吹散了。
那一夜沈砚秋在灯下坐了很久。他把去年秋天以来经手的字画订单和装裱记录都重新翻了一遍，又将几处可能留下隐患的条目用炭笔在页边做上标记，逐一列出对应的凭证和日期，又逐一在账册对应栏位里补全了备注，形成了一套完整的记录。有些凭证已经补齐了，有些他还需要时间准备。他把做了记号的那几页折了一道角，合上账本，搁进柜台底层的暗格里。炭火燃尽了，只留一层薄薄的余温，在脚边散开，很快便被冬夜的寒气吞掉了。
此后几日，没有再收到任何来自王宅的消息。那批账目也被他重新整理过，夹在底层的手写记录与原件逐一对照无误，该留的留，该收的收。他每日照常开门、掸灰、铺纸，天黑时关窗落锁。隔壁的纸铺依然在卖刚裁好的竹纸，街对面的茶楼依然有生客进出。西厂的影子照例在午时前后从屋檐下移过，像一条循环往复的路径，大约已经很久没有在这条街上发现过值得停下脚步的东西了。
接连几日风平浪静。墨韵斋的生意不咸不淡地做着，偶尔有人来问画价，有人送来旧画托裱，柜台上的进出账目都被沈砚秋记在了案头那本簿册里，一笔一画，清晰利落。他每日早晨开门、傍晚落锁，街上偶尔有行人停下脚步往铺子里看一眼，又继续往前走，像是这座城市已经习惯了西厂的存在之后，恢复了应有的运转节奏。
第五天傍晚，沈砚秋正在铺子里整理一批新到的竹纸，门外传来一阵不急不缓的脚步声。他抬头时，门已经被推开了，进来的是刘成，穿着便服，换了一身灰褐色的旧袍，腰间没有佩刀，手里拿着一只羊脂玉小瓶，搁在柜台上，瓶身洁白温润。
沈砚秋认出了那瓶子，正是他前几日送出去的那只润喉膏。他没有伸手去拿，只看着刘成。
刘成在柜台对面站定，把那瓶子往沈砚秋的方向推了推，说：膏用完了，瓶子也洗过了。语气平淡，像是在归还一件寻常的物件。沈砚秋接过瓶子，没有多问，只在柜台下面取出一个布袋，把瓶子放了进去。等刘成出了门，他把布袋子放进柜台暗格里，隔了一夜才取出来擦干净。瓶身的釉面在灯下泛着柔润的光，瓶底没有什么暗记，只是一只干净的玉瓶，被稳妥地收回了原处。
隔日午后，韦瑛路过墨韵斋门口时停了一步。他没有进门，只是隔着门框看了看店内悬挂的几幅字画。沈砚秋正坐在柜台后面翻一本旧册子，抬眼看了一下门口，认出了韦瑛，放下册子起身点了点头。韦瑛没有回应，目光扫过墙上的画和案上的文房用具，像在确认什么，看完之后便转身走了。
那日之后，沈砚秋注意到街面上巡查的频率又恢复到了正常的水平。西厂的缇骑们沿着固定的路线经过墨韵斋门口，间隔和来去方向都和往常一样。有一回他站在门口望着那队人马从巷口经过，铜铃响过之后，街面上又恢复了方才的平静——与这条街上每一处持续运转的铺面一样，正以各自的方式穿过这段余波渐平的日子。墨韵斋依然开着门，依然有人进来问画，依然有人送来旧画托裱。案头那本簿册又添了几页，账目平整，字迹端正，在日光和灯影的交替中继续保持着应有的厚度。
日子一天天过去，街面上的积雪从松散渐渐压实，又被日头晒化了一角，露出底下青石板的本色。墨韵斋门口的竹帘换了一副新的，边角还带着新编的青涩气味，被风吹着轻轻拂动。小陈每日上午掸灰、下午磨墨，把新到的画轴按年份和尺寸分类码好，偶尔有客人进来问价，他便放下手里的活儿迎上去招呼几句，又退回来继续手里的事。
沈砚秋在铺子里的日程也渐渐固定下来：每日在记账后抽出一段时间核对前几日收到的几笔订单，将已经完成的和尚未落笔的区分开，待所有帐目清点完毕再逐一归档。他在翻看那几份订单时，注意到底层那本宾客名册的抄件边角微微卷起，大约是存放时受了潮，纸面泛起一层极浅的水渍印痕。他把抄件抽出来放在案面上晾了半日，等纸页干透了才重新夹回册子里，又在那本册子的封底内侧压了一小块干石灰防潮。
那幅《潇湘图》仍在西厂的库房里，和王景案的其他物证放在同一只木箱里。箱子上了锁，贴着封条，被搁在货架靠里的位置，没有单独取出过。有人问过那幅画的去向，管库的书吏翻了一遍登记簿，指着一行字说在丙字号箱，便没有后续了。
王景案在西厂的案卷里，陈列在书架中层，和另外几件待结案的卷宗保持着同样的间距。案卷里关于墨韵斋的记录只有一页半，记着画的名称、装裱费用和取走凭证的签收日期。这页纸被夹在物证目录的末尾，没有单独列项，也没有额外的备注。如果有人翻开那卷案卷，逐页读下去，大约会注意到这页纸上提到一家书画铺，但不会产生额外的注意——它已被妥善地安置在卷宗应有的位置上，和周边记录保持着同等的可见度。
某日午后，一个年长的裱画匠路过墨韵斋时，在门口站了片刻，递进来一卷托裱好的画。沈砚秋接过来展开看了看，是一幅水墨的雪景图，笔法疏朗，留白处落了一方不大的朱印。他没有多问价钱，按市价付了工钱，又把画在案面上摊开晾了一会儿，等彻底干透了才卷起来收进画缸里。那幅画后来被搁在靠墙的画架上，夹在一幅山水和一幅花鸟之间，像一件来历已被核实过的旧物，终于找到了可以长久停留的位置。
暮色降临时，沈砚秋照例坐在柜台后，就着案头那盏油灯，在今天的账目末尾记下最后一行数。他的笔尖在纸面上平稳地移动，和往常一样，没有停顿。铺子里的炭火已经添过一轮，窗纸上映着一团暖黄色的光，隔着铺门透出去，在巷子里的雪地上铺了一小片柔和的亮。远处的街面上，更鼓声透过暮色传来，把入夜后渐渐稀落的市声和风声一并拢住，收进这片已经归于平稳的冬夜里。
日子从腊月深处慢慢滑进了正月。墨韵斋门前的积雪化了大半，只在墙根和檐角背阴处还残留着几片白。新换的竹帘被风掀动的角度比之前略高了一些，大约是因为帘脚处做了加固，不会在午后被吹得歪斜。小陈照常每日清早把门口的砖地扫干净，扫完之后站一会儿看看街面上的人来人往，然后转身回铺子里继续磨墨理纸，偶尔有客人进门，他便招呼一声，问清楚来意便引到对应的画架前。他的动作比腊月时熟练了一些，大约是日子久了，习惯了新的节奏，也习惯了不再频繁地竖着耳朵去分辨街面上响起的脚步声。
那幅《潇湘图》依然留在西厂的库房里。管库的书吏在正月清点库房时再次核对了登记簿上的条目，确认物证完好，没有补充新的记录。有人问起那幅画的出处，书吏指着丙字号箱和对应的登记号说了一句案子结了自然会处置，便没有再往下翻。问话的人大约是知道了答案，也没有再追问。
元宵节那天傍晚，沈砚秋关铺后沿着街走了一段。街上比平日热闹，孩子举着纸糊的灯笼在人群里穿行，有两三个手里提着铁丝扎的兔子灯，在路面上拖着细长的影子跑过他的脚边，很快就消失在人群的缝隙里。他在街口停了一会儿，看了看那些光影的来去方向，又沿着来路往回走了。经过街口时他顺手在卖花灯的小贩摊前买了一盏素纸灯笼，什么花样都没画，圆鼓鼓的，纸面干净。他提回铺子里挂在门口檐下，灯笼里的火光透过白纸透出来，不亮，但足够照亮门口那一小片砖地。
第二日，刘成以私人的身份来了一趟，这回没有带西厂的校尉，只有他一个人。他来时换了一身半旧的青灰直裰，手里的马鞭搁在门外的石阶上，进门后环顾了一眼铺子里的陈设，目光在一幅新挂上的雪景图上停了一瞬。他没有提公务，只站在柜台前，像寻常客人一样随口问了一幅新到的山水画的款识和年代，便付了钱，把画轴夹在腋下，弯腰拿起门外的马鞭走了。沈砚秋等他走远之后，将收到的那笔银钱单独夹进了一个空册子的页面里，没有与当日的其他收入混在一处，顺手把册子搁进了柜台内侧的暗格中。檐角残留的雪粒在午后的日头里慢慢化开，沿着瓦缝滴下来，在青砖地面上砸出一排细密的、由近及远的湿印。那排湿印在午后的日头下逐渐变浅，收缩成更淡的轮廓，像是这段时日的余波正在被春光一寸一寸地收走。
正月末的傍晚，墨韵斋门口那盏素纸灯笼的火已经换了三次烛芯。纸面被夜风磨得微微泛白，边角有些卷了，但灯还亮着，每晚准时点上，天亮前自然熄灭。小陈早晨开门时会把灯笼取下，用干布擦一遍灰，再挂回去，日复一日，像一件已经固定的习惯。
西厂那边没有再派人往墨韵斋送过任何函件，也没有人再提起王侍郎那幅画。丙字号箱在库房的一角保持着从前的登记状态，像其他被封存的物证一样，等着被纳入相应的结案序列。管库的书吏每月照例清点一次，画还在箱子里，箱外的封条没有被动过。
沈砚秋把炭盆收进了后院杂物间，天渐渐长了，每日点灯的时间比腊月里晚了两刻。他坐在柜台后面翻书时，有时候会把窗子推开一道缝，让午后的光透进来，落在翻开的纸页上，在桌面留下一道缓缓移动的长方形亮痕。他能根据那道光移动的速度判断时辰，误差大约在一刻钟以内。街面上偶尔有缇骑路过，但不再有人多看一眼墨韵斋的招牌。铜铃声从巷口远远传来又渐渐远去，已经和路边摊贩的吆喝声一样，不再能引起任何注目。
二月初的一个午后，一个书院的年轻学子路过墨韵斋，在门口停了一下，看了看门边墙上用细钉挂着的一幅竹石图小品，纸边微卷，在风里轻轻掀动。他没有进店，隔着门框说了一句：这幅竹石画得活。沈砚秋从柜台后应了一声：是浙派旧稿，前日才挂上去的。那学子点了点头，又看了片刻，沿着街走了。
那幅小品后来又挂了几日才被取下，换上了一幅新到的山水。铺子里的画幅依然在轮换着，开门的时辰依然固定，偶尔有熟客进来坐坐，聊几句再走。日子就这么平平地流过去，像那条巷子里早已磨平的青砖，被无数脚步踩过，却始终留着同一个方向。案头那本簿册又添了几页，去年冬天那些被折过角的条目，已经按照整理后的顺序各自归入了对应的位置。
入夜之后，沈砚秋最后检查了一遍铺门和窗闩。门口那盏素纸灯笼燃着，在初春的夜风里轻轻晃动，把门前那一小块地面照得温润明亮。风不算大，灯笼只是来回偏折，不曾熄灭。他合上门板，插好门闩，转身往里屋去了。铺门合拢之后，檐下的灯笼依然亮着，门板缝里渗出的最后一线光也收尽了。远处的街面上，铜铃声早已歇了，只有晚风还贴着墙根慢慢走动，把白天留下的痕迹一点一点地抹平。院墙根底的土缝里，在檐灯照不到的阴影处，有一颗细小的草芽在融雪后的湿土中探出了头，白而细，像一段尚未写下的字迹，正等着被下一日的日光晒绿。
二月中旬的一个薄阴天，墨韵斋里来了一位旧客。那客人是个常年跑江南的绸缎商，每隔半年进京一次，每次都会来坐坐，翻几幅新到的画，挑一两件中意的带走。他进门时肩上还落着细密的雨珠——今年的春雨来得早，细细的，落在青石板路上只洇出一层薄薄的湿色，不积洼，却让整条街的颜色深了一度。他进门后掸了掸衣摆，在店里走了一圈，挑了一幅浙派的小品，付了钱，又在门内站了片刻，和沈砚秋闲话了几句南边的行情——哪些字画好卖，哪些画家的真迹在江浙一带又涨了价，哪些地方的裱工手艺细。他说话时目光落在墙上挂着的那幅竹石图上，又移开了。沈砚秋没有接太多话，多是听着，偶尔应一声，在客人告辞时起身送到门口，目送他撑着伞转入巷口的雨幕里，然后转身回到铺中，把刚收的银钱记入账册。
三月初，那幅《潇湘图》的事终于有了明确的说法。西厂那边送来一份正式的文书，写明王景案已经结案，作为物证的字画经核验与案件本身无关，予以归还，请画铺派人领取。文书末尾盖着西厂的官印，字迹端正清晰，像一份已被归档的证明。沈砚秋收了文书，按约定时间去了一趟西厂，在管库的书吏那里签了字，领回了那幅画。画轴从丙字号箱里取出时封条完好，展开来看，远山如黛，江水含烟，和送出去时没有分毫差别。
他把它带回墨韵斋，挂回了原来的位置——靠窗的墙面上，光从侧面斜照进来时，山影刚好落在画幅右下角，和白纸间留下的空白交融在一起。小陈路过时看了一眼，说这画又回来了，语气里有些说不清道不明的起伏。沈砚秋正在柜台后面研墨，没有抬头，只是随口说了一句回来就对了，小陈便没有再开口，继续低头整理自己手边的竹纸去了。
春分之后，天一日比一日长。墨韵斋门口的竹帘换回了轻薄的青篾帘，透气透光，午后日头斜照时，帘影在青砖地面上落下一排细密均匀的纹路，随着风轻轻摆动。墙上那幅《潇湘图》悬挂其间，与周围的其他画幅保持着同样的间距，不靠前，也不退后，像已经被彻底接纳进了这间铺子自身的脉络之中。
傍晚时分，街面上最后一抹天光还留在檐角，沈砚秋照例坐在柜台后，就着案头那盏灯，把当天的账目核对完毕，将册子收进柜台里侧。他起身推开半扇窗，让初春的晚风涌进来，把铺子里积了一整天的墨气换一换。窗外有人提着菜篮从巷口走过，脚步不快不慢，和这街面上任何一天的黄昏一样从容。远处传来几声零星的收摊吆喝，低低的，像春天的气息里混着的旧时回声，沿着青砖地面渐渐远去了。那幅画在墙上挂着，靠窗的位置，墨色已经干透了，在暮色的光线里泛着一层温润的哑光。