周通判带着捕快押走疤瘌眼时，阿秀正蹲在门槛上给娘包扎手腕的划伤。粗布帕子浸了烧酒，擦过伤口时，娘疼得抽气，却还在念叨：“那账册没被搜走吧？刚才我看见疤瘌眼的人往你怀里摸了三次。”
“藏得严实呢。”阿秀往伤口上撒了点草药，是周通判留下的金疮药，“在灶膛后面的砖缝里，他们总不能扒了灶台找。”她抬头看了眼院墙上的豁口——刚才爹就是从这里翻出去报信的，砖头上还沾着几根茅草。
“此地不能待了。”阿秀爹用布巾捂着额头的伤口，声音发闷，“沈老三吃了亏，肯定会再派人来，说不定今晚就来偷袭。”
阿秀娘点头：“我娘家村西头有个旧磨坊，是你外祖父年轻时开的，里面有间密室，除了家里人没人知道。当年闹匪患，我们全家就在那儿躲了半个月。”
收拾东西时，阿秀把账册用油布裹了三层，塞进竹筒里，又往竹筒外抹了层泥，看着就像根普通的柴禾。娘则把干粮和药塞进布包，爹在院里劈柴，实则是用斧头在磨盘底下摸索——那里藏着打开磨坊密室的钥匙，是块刻着麦穗纹的铜片。
日头偏西时，三人借着暮色往村西头走。爹走在最前，手里拄着根铁头拐杖，实则是根削尖的铁棍；娘走中间，布包揣在怀里，时不时回头看阿秀有没有跟上；阿秀殿后，手里攥着块碎瓷片，边缘磨得锋利，是从灶台上敲的。
磨坊藏在一片老槐树林里，木质的扇叶早已朽坏，风一吹就吱呀作响，像个垂暮的老人在咳嗽。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来，墙角结着蛛网，石磨上落满了厚厚的灰尘。
“密室在磨坊的地基下。”阿秀爹走到石磨旁，弯腰抠起一块松动的石板，底下露出个黑漆漆的洞口，“得踩着木梯下去，有点陡。”他先跳了下去，接着娘也被他接了下去，阿秀最后一个爬进洞口，顺手把石板盖好，只留了道缝隙透气。
密室不大，约摸丈许见方，借着从缝隙透进来的微光，能看见角落里堆着些旧麻袋，还有个陶瓮，里面盛着清水。爹点燃了随身带的油灯，昏黄的光瞬间填满了密室，照出墙上模糊的刻痕——是外祖父当年刻的记时标记，一笔一划都是岁月的痕迹。
“这里能听见外面的动静，却从外面听不见里面的。”娘摸着墙面上的刻痕，轻声道，“当年你外祖父总说，留条后路，不是胆小，是为了能活下去。”
阿秀靠在麻袋上，把竹筒藏进麻袋堆里，忽然听见外面传来马蹄声，还有人说话的声音——是疤瘌眼的声音，带着酒气：“仔细搜！我就不信他们能飞了！磨坊这种破地方最有可能藏人……”
阿秀爹立刻吹灭油灯，密室瞬间陷入黑暗。三人屏住呼吸，听着外面的动静：石磨被推倒的声音、木板被踩碎的声响、还有人用刀劈砍木门的声音，震得密室顶上的土簌簌往下掉。
“大哥，这破地方不像有人来啊，灰尘都没动过。”另一个声音说。
“放屁！那老东西肯定藏这儿了！”疤瘌眼的声音越来越近，“把石磨挪开看看！底下说不定有暗道！”
阿秀的心提到了嗓子眼，攥着碎瓷片的手沁出冷汗。娘紧紧抓住她的手，爹则摸向了墙角的一根短棍——那是早就备好的防身武器。
石磨被挪开的声音刺耳难听，紧接着是石板被撬开的声响。阿秀甚至能听见疤瘌眼的呼吸声就在头顶。
“是空的？”疤瘌眼骂了句脏话，“晦气！走！去下一个地方搜！”
马蹄声渐渐远去，三人这才松了口气。爹重新点燃油灯，灯光下，每个人的脸都泛着后怕的苍白。
阿秀看着油灯跳动的火苗，忽然想起周通判临走时说的话：“沈老三背后有人撑腰，不然不敢这么嚣张。”她摸了摸怀里的竹筒，心里清楚，这密室只能暂避一时，要想彻底解决麻烦，还得把账册送到巡抚手里。
娘似乎看穿了她的心思，往油灯里添了点油：“别愁，等风头过了，娘陪你去巡抚府。当年你外祖父跟巡抚大人的爹共过事，多少能讲上点情面。”
油灯的光晕在密室里轻轻晃动，映着三人的脸。阿秀忽然觉得，这方寸之地虽然逼仄，却比任何地方都踏实——因为身边有爹娘，手里有希望，哪怕外面风雨再大，只要一家人在一起，就总有熬过去的底气。
夜渐渐深了，外面的风声穿过磨坊的扇叶，像首苍老的歌谣。阿秀靠在娘的肩头，听着爹在角落里磨着铁棍，心里默默数着时辰——等天亮，就该轮到他们主动出击了。